这个念头让他觉得自己很混蛋。他无数次在心里谴责自己，骂自己没良心，骂自己忘恩负义，骂自己是个不孝子。可每次他试图靠近方秀兰，试图修复这段关系，那些被压下去的伤口就会重新裂开，疼得他喘不过气来。
他试过的。工作第二年，他攒了三个月工资，给方秀兰买了一件羊绒大衣，花了三千多块。他兴冲冲地寄回去，方秀兰收到后打电话来说：“这颜色也太老气了，我不喜欢。退了吧，把钱省着，别乱花。”
方远把大衣退了，钱打回了他的卡里。他没有再给方秀兰买过任何东西。
他后来又试过一次。工作第四年，他谈了一个女朋友，过年带回去给方秀兰看。方秀兰当着女孩子的面说：“你这条件，我们家方远可养不起。”女孩子当场变了脸色，回去就跟方远提了分手。
方远没有跟方秀兰吵架。他已经过了会跟她吵架的年纪了。他只是在那天晚上，一个人坐在酒店的床上，把脸埋进枕头里，无声地哭了一场。
三十五岁那年，方远结婚了。新娘是他单位的同事，一个安安静静的女孩子，不爱说话，但眼睛很亮。婚礼在南方办了一场，在老家办了一场。老家那场，方秀兰忙前忙后，张罗得很是热闹。亲戚们都说：“你家方远有出息了，找了个这么好的媳妇。”方秀兰笑着应和，脸上有光。
方远看着方秀兰的笑脸，忽然觉得鼻子一酸。他想，也许妈妈是爱他的，只是她不会爱。她以为给吃给穿就是爱，她以为不打不骂就是好，她不知道爱是什么——不知道爱是看见，是回应，是孩子伸出一双手的时候，你也要伸出手去握住。
婚礼结束后，方远和妻子回了南方。从那以后，他回家的次数越来越少，电话越来越短，话越来越少。不是恨，不是怨，甚至不是失望。他只是累了。那些年积攒的、无处安放的委屈和疼痛，像一座沉默的火山，压得太久了，他不敢再去碰。
五
方秀兰是在六十五岁那年，才真正意识到问题的严重性的。
那年她摔了一跤，髋骨骨折，住院做了手术。方小禾从外地赶回来照顾她，方远也回来了，请了三天假。那三天里，方远在医院陪护，端水送饭，擦身翻身，一样没落下。护士们都夸：“您儿子真孝顺。”
方秀兰听着这话，心里却像吞了块石头。
因为她发现，方远做这些事情的时候，表情是平静的，动作是标准的，挑不出任何毛病——可他的眼睛里，什么都没有。那不是儿子在照顾母亲，那是一个有责任心的成年人在完成一项任务。他尽孝，不是因为想尽孝，而是因为应该尽孝。
第三天，方远要走。他站在病床边，说：“妈，我走了。小禾在这儿照顾你，有什么事给我打电话。”
方秀兰忽然拉住了他的手。
这是她很多年来第一次主动拉方远的手。那双手她已经不认识了——不再是小时候那双肉嘟嘟的、总是攥着拳头的胖手，而是一双大人的手，骨节分明，皮肤干燥，指尖有敲键盘磨出的薄茧。
方秀兰张了张嘴，想说点什么。想说“你别走了”，想说“妈以前是不是对你不好”，想说“你能不能多陪陪我”。可她什么都没说出来，因为她不知道怎么说。这些年来，她从来没有跟方远说过一句软话，她已经忘了该怎么开口。
方远看着方秀兰的眼睛，看着她眼眶里转着却没掉下来的泪，忽然想起了很多事。想起五岁那年摔破膝盖，妈妈说“哭什么哭”；想起七岁那年拿回奖状，妈妈头都没抬；想起九岁那年家长会，妈妈忘了；想起十三岁那年运动会的血；想起十五岁那年改志愿的夜晚。所有的画面像走马灯一样在他脑子里转，转得他头疼。
他轻轻抽回了手。
“妈，我走了。你好好养病。”
方秀兰看着方远走出病房的背影，那个背影高大、挺拔，和三十年前那个虎头虎脑的小男孩已经完全不一样了。她忽然觉得害怕，不是怕死，而是怕一种她说不清楚的东西——她怕自己这辈子，把最重要的人弄丢了。
方远走后，方小禾给方秀兰擦脸，擦着擦着，方秀兰忽然问了一句：“小禾，你哥是不是恨我？”
方小禾的手顿了一下，然后继续擦，轻声道：“妈，他不恨你。”
“那他为什么”
方小禾沉默了很久，最后说了一句让方秀兰想了很久都没想明白的话：“妈，一个人不恨你，不代表他不疼。”
六
方秀兰出院后，生活回到了原来的轨道。她每天早起，买菜，做饭，看电视，跟楼下的老太太们聊聊天。日子看起来跟以前没什么不同，但她知道，不一样了。
她开始注意以前不注意