诊所的医生是个五十多岁的老头，一边给他上药一边说：“这孩子，疼就哭出来，不丢人。”
方远摇了摇头。
医生叹了口气，没再说什么。
方远没有跟方秀兰说这件事。他把那双坏了的鞋塞进了床底下的纸箱里，穿了一周凉鞋，等脚上的伤结痂了，才又换回那双修了又修的旧鞋。方秀兰至始至终不知道这件事。
不，也许她知道。也许她看到过方远一瘸一拐地走路，也许她注意到方远穿了一周凉鞋。但她没有问。在方秀兰的认知里，男孩子受点伤不算什么，磕磕碰碰是常有的事，不值当大惊小怪。她不知道的是，方远不在意的不是那点伤，他在意的是——他的疼，没有人看见。
三
方远十五岁那年，开始变了。
他不再试着跟方秀兰说学校的事，不再把奖状拿回家，不再在她面前表露任何情绪。他变得沉默，变得冷淡，变得像一个寄宿在别人家里的房客——客气，礼貌，但没有温度。
方秀兰察觉到了这种变化，但她理解的方式是：孩子大了，跟父母不亲了，正常。她甚至有些欣慰，觉得方远“懂事”了，不黏人了，省心了。她不知道的是，一个孩子不再黏父母，不是因为他长大了，而是因为他放弃了。
方远考上高中的那年暑假，方秀兰做了一件她自己觉得天经地义、方远却记了一辈子的事。
方远中考考得很好，全县前五十名，可以上市里的重点高中。方小禾那时候四岁，正是活泼好动的年纪，方秀兰一个人带她，有时候忙不过来，就想让方远留在县城上普通高中，每天回家可以帮忙带妹妹。
“你去市里上学，来回那么远，路费都要不少。再说你妹妹还小，我一个人实在带不过来。你就在县里上吧，县一中也不差。”
方远张了张嘴，想说市一中的教学质量比县一中好太多了，想说他好不容易考出这个成绩，想说他可以去住校，不会耽误带妹妹。但他看着方秀兰的脸，看着她眼睛里那种“你应该体谅我”的神情，把到嘴边的话全都咽了回去。
“好。”他说。
方秀兰满意地点了点头：“我就说你是个懂事的孩子。”
那天晚上，方远一个人坐在阳台上，坐到凌晨三点。他没有哭，他已经很多年没有哭过了。他只是坐在那里，看着县城的万家灯火一盏一盏熄灭，觉得自己的某一部分，也在这夜色里，彻底熄灭了。
高中三年，方远每天按时回家，做饭，带妹妹，写作业。他的成绩从入学时的年级前十，掉到了年级前一百，又掉到了年级前两百。班主任找方秀兰谈过一次，说方远这孩子很聪明，但好像心思不在学习上，上课经常走神。方秀兰回家把方远说了一顿：“你到底想不想学了？不想学就趁早下来打工！”
方远没有辩解。他不知道怎么跟方秀兰解释，他不是不想学，他是太累了。他每天晚上哄完妹妹睡觉已经十点了，再写作业写到凌晨一两点，第二天五点半就要起来上学。他的脑子像一台过载的机器，每天都在超负荷运转，却没有人往里面加一滴油。
高考那年，方远考了一个不好不坏的分数，上了一个不好不坏的大学。方秀兰有些失望，她觉得方远应该考得更好，但她没有想过，方远原本可以考得更好。
四
大学四年，方远只回过两次家。
不是不想回，是不敢回。每次回去，他都会变成那个沉默的、压抑的、把自己缩成一团的孩子。在家里待三天，他要用一个月的时间才能把状态调整回来。
大二那年寒假，他没有回家，留在学校旁边的出租屋里过年。除夕那天晚上，他一个人煮了一碗速冻水饺，打开电脑看了一部电影。方秀兰打来电话，问他为什么不回来。方远说：“妈，我找了份兼职，寒假工，走不开。”方秀兰在电话那头沉默了一会儿，说了句“那你照顾好自己”，就挂了。
方远看着那碗只吃了两口的水饺，忽然想起小时候过年，方秀兰会包很多很多饺子，韭菜鸡蛋馅的，他最爱吃的。他会踮着脚尖趴在案板边上看，趁方秀兰不注意，偷偷捏一个生饺子塞进嘴里。方秀兰发现了会骂他，但那骂里带着笑，不是真的生气。
那是方远记忆里，为数不多的、觉得妈妈是爱他的时刻。
他把那碗水饺吃完了，连汤都喝了。然后他关了灯，躺在床上，在黑暗中睁着眼睛，听着窗外的鞭炮声，一夜没睡。
大学毕业那年，方远签了一家南方城市的公司，工资不高不低，刚好够活。方秀兰在电话里说：“你就不能找个近点的工作？跑那么远干什么？”方远说：“妈，这边机会多。”方秀兰说：“那随你吧。”