许曼沉默。

    电梯数字跳到八。

    沈确没催。

    过了几秒，她才低声说：“更好了。”

    沈确从镜子里看了她一眼。

    “什么意思。”

    “就是……会突然给我买东西，接孩子也积极了，晚上回家还会主动陪我说话。有时候我都觉得自己可能想多了，可越这样，我越觉得不对。”许曼声音发紧，“他以前不这样的。”

    沈确嘴角极轻地扯了一下，没有笑意。

    补偿型热情。

    也是常见症状。

    人只要开始背着家里做亏心事，就容易在某些时刻装得特别好。不是因为真愧疚，而是想平衡自己那点见不得光的心虚。

    越是这种时候，越说明他在外面投入得不浅。

    电梯到十二楼的时候，门开了。

    走廊很安静，铺着厚地毯，灯光偏暗，两侧房门紧闭，空气里有一股混合着香氛和中央空调的冷味。

    沈确没直接出去，而是先站在门边听了两秒。

    没有服务车，没有保洁，也没有别的脚步声。

    他这才迈出去。

    许曼紧紧跟在后面，赤脚踩在地毯上，几乎没声。

    十二楼的房间号从1201到1218，走廊是“回”字型，电梯在中间，靠南侧尽头有行政酒廊和一处安全出口。

    沈确步子不快，视线却很快地扫过每个门口细节。

    门把手是否挂了“请勿打扰”。

    门缝是否有灯光。

    有没有服务员刚送过东西。

    空气里有没有酒气、香水味、烟味。

    这些细节往往比“房间号”更有用。

    走到1208门口时，他停了一下。

    门外地毯边上有一小块淡淡的水痕，像是刚有人提着冰桶回去过；旁边还歪着一个酒店一次性拖鞋包装袋，没来得及完全踢进去。

    很生活化。

    也很像有人进房匆忙。

    沈确没说话，只拿起手机，装作低头看消息，余光却朝门底扫了一眼。

    有灯。

    再往前，1211门口挂着“请勿打扰”。

    门外没有任何痕迹，但空气里有很淡的女士香水味，甜，偏腻。

    再往前走到1215，门底也亮着灯，隐约还有水声。

    许曼一路跟着，呼吸越来越急，脸色越来越白。

    “你觉得是哪间？”她压低声音，声音却还是发飘。

    “先看完。”

    沈确带她绕完一圈，十二楼没有明显“刚刚进来不久的男女住客”那种痕迹，但1211和1215都值得留意。

    他没急着判断，而是带着许曼重新回到电梯。

    “不是这层？”许曼眼神明显慌了。

    “可能不是。”

    “那怎么办？”

    “继续往上。”

    电梯上到十三楼。

    这一层比十二楼更静，几乎像没人住。

    走到一半时，沈确忽然抬手，示意许曼停下。

    不远处1307房门刚好开了一道缝，一个穿浴袍的男人探出脑袋，跟门里的人说了句什么，然后又缩了回去。

    许曼眼睛“唰”地一下红了，整个人往前猛地一冲。

    “是他——”

    她这一声虽然压着，可在安静走廊里仍旧清晰得发紧。

    沈确反应极快，一把扣住她手腕，另一只手顺势捂住她的嘴，把人整个往墙边一带，压在拐角阴影里。

    几乎是同一秒，1307的门里传来脚步声。

    门又开了一点。

    一个女人的声音响起来，带着笑意：“怎么了？”

    那男人低声说：“没事，好像有人说话。”

    许曼被沈确按在墙边，整个人抖得厉害，眼泪瞬间就冲了下来，嘴里发出含糊的呜咽。

    沈确掌心隔着她唇，能感觉到她整张脸都在发烫。

    他贴近她耳边，声音压得极低，带着不容置疑的狠劲。

    “现在冲出去，最多是让他把门关上。”

    “想抓死，就别动。”

    许曼眼泪拼命往下掉，眼睛却死死盯着那边，里面的恨意几乎要把她自己烧穿。

    走廊里安静了几秒。

    1307的门终于重新关上。

    脚步声远去。

    沈确这才慢慢松开手。

    许曼一得到自由，整个人几乎是靠着墙往下滑了半寸，胸口起伏得厉害，像溺水的人刚被拖上岸。

    “是他……”她声音发抖，哑得厉害，“我听得出来，是他……”

    “看清脸了？”

    “没有，但