清明到了。这是老周走后的第四个清明。林北一家要去后山给老周扫墓，还要去城西，把奶奶的墓迁过来。

    按村里的规矩，迁坟是大事，要选日子，要请和尚念经，要放鞭炮，要烧纸钱，还要请人挖坟、捡骨、装棺。林北不懂这些，母亲也不懂，父亲也不懂。村里懂的人不多了，年轻人都出去打工了，留下的都是老人和孩子。好在接生婆还懂，她今年七十多了，腿脚还利索，脑子还清楚。她帮林北选了日子，帮林北请了和尚，帮林北安排了迁坟的一应事务。

    清明节前一天，林北一家去了城西。奶奶的墓在城西的小山上，山不高，但很陡。墓不大，青石板的墓碑上刻着“沈若曦之墓”，下面一行小字——“周天行之妻，林氏之母，周门之媳。”墓碑前有一束花，已经枯萎了，花瓣焦黑，枝叶干枯，不知道是谁放的。也许是爷爷放的，也许是李沧海放的，也许是玄学会的某个后辈放的。林北把枯花拿开，换上了白灵从玫瑰园里剪的红玫瑰。

    白灵蹲在墓前，摸着墓碑上的字。“奶奶，我们来看你了。”

    林念也蹲下来，小手摸着墓碑上的字。“太奶奶，念念来看你了。念念今年八岁了，上小学了，会写毛笔字了，会包饺子了，会练剑了。念念很乖，很听话，爸爸妈妈爷爷奶奶都很疼念念。你也要疼念念，但你不疼也行，你在天上要好好的。”

    说着说着嘴一撇，眼眶红了。

    林北蹲下来搂着她。“念念不哭，太奶奶看到你哭会心疼的。”

    林念擦了擦眼泪。“念念没哭。”

    迁坟那天，天气很阴沉，下着小雨。雨不大，细细密密的，落在身上凉丝丝的。和尚撑着伞站在坟前念经，声音低沉而缓慢，混着雨声，听不太清楚。乐队也撑着伞吹打，唢呐声在雨中听起来格外悲凉。鞭炮在雨中放不响，噼里啪啦几声就灭了，青烟消散得很快。纸钱在雨中烧不着，刚点着就灭了，母亲反复点了很多次才勉强烧了几张。

    挖坟的是村里的老人，年纪很大了，头发全白，脸上皱纹很深，但力气不小。一锹一锹地挖，土被翻起来堆在坑边，泥水混在一起，渐渐变成了一摊褐色的稀泥。挖了很久，棺材露出来了。松木的棺材已经腐烂了，木板一碰就碎，露出里面的骨骸。白骨骸色发黄发暗，骨节细小，缝隙里嵌着泥土。

    母亲的眼泪流了下来。父亲的眼泪也流了下来，白灵的眼泪也流了下来。林北没有哭，他蹲在炕边，看着奶奶的骨骸，伸出手，轻轻摸了摸头骨。骨头很凉，很滑，像玉石。他想起老周说过的话——“你奶奶走的时候，没有闭眼睛。她看着我，一直在笑，笑到最后。”

    林念站在旁边，小手握着林北的衣角。“爸爸，太奶奶为什么睡在地下？”

    林北抱起她。“太奶奶累了，要休息。”

    “休息多久？”

    “很久。”

    “念念能叫醒她吗？”

    “不能。”

    “为什么？”

    “因为太奶奶睡得太沉了。”

    林念似懂非懂，看着坑里的骨骸，她不知道那个人是她的太奶奶，不知道那个人曾经是最优秀的炼器师，不知道那个人用自己的生命封印了裂缝。她只知道爸爸很伤心，所以她也很伤心。

    捡骨是最难的。骨头很脆，一碰就碎，要用柔软的布包着，一块一块地放进新棺材里。新棺材是松木的，比旧棺材小一号，是村里木匠做的，花了三天。

    奶奶的骨骸被一块一块地放进新棺材里，头骨、肋骨、臂骨、腿骨。每一块都很轻，轻得像枯枝。母亲一块一块地擦，擦干净了再放进棺材里。

    林北跪在坑边看着。白灵跪在他旁边，林念也跪在他们旁边。

    雨停了。阳光从云缝里透出来落在新棺材上。棺材是原木色的，没有上漆，松木的纹理在阳光下清晰可见。

    林北站起来，和父亲一起把棺材抬到后山。路很难走，刚下过雨，泥泞湿滑，一步一滑。林北走在前面，父亲走在后面，两人一前一后抬着棺材一步一步往山上走。母亲跟在后面撑着伞，白灵跟在后面抱着林念，柳如烟跟在后面提着花圈，赵无极跟在后面捧着遗像，雷动跟在后面拿着纸钱，他们都来了。

    新坟在老周坟的旁边。两座坟并排立着，坐北朝南，前面是田野，远处是群山。林北把骨灰盒放进坑里，用布擦了擦上面的泥，轻轻放了进去。父亲一锹一锹地往里填土，土落下去砸在木板上沉闷地响。林北也拿起一把铁锹一起填。

    土填平了，堆起一座新坟。墓碑是青石板的，刻着——“沈若曦之墓。周天行之妻，林氏之母，周门之媳。”

    林北跪在坟前磕了三个头。

    白灵也磕了三个头。

    林念也磕了三个头。

    风吹过山坡，松柏的叶子沙沙作响。