那年的雪下得特别大，是林念出生以来见过的最大的一场雪。雪花不是一片一片飘下来的，而是一团一团砸下来的，砸在屋顶上咚咚作响，砸在树枝上咔嚓折断。村口的河结了冰，冰层很厚，人在上面走都没事。有人说这是几十年来最大的一场雪，有人说这是老天爷在发脾气。林念说这是太爷爷在天上想她了，所以给她送这么多雪花玩。

    大雪封了路，村小停课了。林念不用上学，每天在家写字画画。白灵教她写毛笔字，她写得不好，手太小了握不稳笔，字歪歪扭扭的，但她写得很认真。每一笔都用力，每一划都用心，写完一张纸还要拿起来左看右看，不满意就重新写。

    “妈妈，念念的字什么时候能像爸爸那样好看？”林北的字虽然不算很好，但在林念眼里已经是书法家了。

    “多练就能。”

    “那念念每天练。”

    白灵笑了。

    林北坐在窗前研究诛仙阵图。这几年他把阵图上的符文研究了个遍，大部分看懂了，一小部分还没看懂。没看懂的那些最复杂也最关键，是整个阵法的核心。不弄懂它们就布不了阵，布不了阵就杀不了天族的王。

    他的手在纸上画着，一笔一划，又停住，看着自己画的符文摇了摇头。

    白灵端着一杯热茶走过来放在他手边。“累了就歇歇。”

    林北端起茶杯喝了一口，茶很烫，“不累。”

    白灵看了一眼阵图。“这个符文你已经画了很多遍了。”

    “嗯。总觉得哪里不对，但又说不上来。”

    白灵不懂阵法，但她懂林北。他遇到难题的时候就会这样反复画同一个符文，画到满意为止。

    林念跑过来趴在林北膝盖上。“爸爸，你在画什么？”

    “在画符文。”

    “什么是符文？”

    “就是一些符号。画在地上能保护我们。”

    “像太爷爷那样？”

    林北点了点头。“像太爷爷那样。”

    “念念也要学。”

    “等你长大了爸爸教你。”

    大雪封路的日子里，柳如烟、赵无极、雷动没能来看林念。柳如烟打来电话说青云阁也下了大雪，山路被封了，弟子们出不去只能在山上修炼。赵无极打来电话说玄学会忙着组织修士去各地救灾，这场雪太大了，很多地方出了灾情。雷动没打电话，他寄了一个包裹——一只木雕小绵羊，底座刻着一行字——“下雪了，注意保暖。”

    林念抱着那只小绵羊，棉袄穿得厚厚的。母亲给她又加了一件外套，帽子围巾手套全副武装，整个人圆滚滚的像个小雪人。

    雪停了，天晴了。阳光照在雪地上明晃晃的，刺得人睁不开眼。

    林念在院子里堆雪人。这次她没让林北帮忙，自己滚了一个大雪球做身子，一个小雪球做头。力气不够大，雪球滚得不圆有点歪，但她觉得很好。雪人歪歪扭扭地站在院子中央，用树枝做的手一高一低，用石子做的眼睛一大一小。胡萝卜做的鼻子倒是很正，是母亲从厨房拿的。林念把红围巾解下来围在雪人脖子上，退后几步端详起来。

    爸爸问雪人在看什么，她说在看太阳。

    太阳有什么好看的？太阳好看。

    林北也笑了。