中秋节到了。月亮很圆很亮，像个大银盘挂在柿子树上。月光洒下来，院子里的青石板路泛着银白色的光，柿子树的影子落在地上斑斑驳驳。林念搬着小板凳坐在柿子树下，仰着头看着月亮。月亮上好像有影子，有人说那是嫦娥，有人说那是吴刚。她说那是太爷爷和太奶奶。白灵问她怎么知道的，她说是太爷爷告诉她的。太爷爷以前说，人死了会去天上，变成星星。她找了很久没找到太爷爷，后来发现太爷爷不在星星上，在月亮上，因为月亮最大最亮，太爷爷一定能看得最清楚。

    白灵的眼眶红了，搂着女儿没说话。林念靠在妈妈怀里，小手摸着白灵腕上的翡翠镯子。绿得很透，月光下泛着温润的光。她喜欢这个镯子，从小就喜欢，经常趁妈妈不注意偷偷戴在自己手上。镯子太大了，老往下滑，她就用手托着走路，像个小大人。

    “妈妈，这个镯子以后能给我吗？”

    白灵低头看着她。“能。等你长大了，妈妈就给你。”

    “多大算长大？”

    “像妈妈这么大。”

    “那还要好久好久。”

    林念把镯子还给白灵，白灵戴上镯子摸着她的头。“妈妈等你长大。”

    柳如烟来了。她穿了一身青色的长裙，头发披散着，手里提着一盏花灯。花灯是兔子形状的，白白胖胖的，耳朵长长的，眼睛红红的，是用纸糊的，里面点着一根小蜡烛。

    “念念，干妈送你一盏花灯。”

    林念接过花灯眼睛都亮了。“好漂亮。干妈，这是你做的吗？”

    “嗯。干妈做了三天。”

    林念喜欢得不得了，提着花灯在院子里转圈。兔子灯随着她的转动上下飞舞，烛光忽明忽暗。柳如烟看着她，看看白灵。“念念长大了。”声音很轻。

    “嗯。八岁了。”

    “时间过得真快。我总觉得她还在你怀里吃奶。”

    白灵笑了。

    赵无极也来了。他穿了一身黑色的中山装，头发梳得一丝不苟，手里也提着一盏花灯。花灯是老虎形状的，威风凛凛，额头上刻着一个“王”字。他用的是绸布，里面点的不是蜡烛，是一颗夜明珠。光线柔和不烫手，也更安全。

    “赵叔，你来了。”

    “念念，赵叔送你一盏花灯。”赵无极蹲下来把花灯递给她，“小心拿，别摔了。”

    林念一手提着兔子灯一手提着老虎灯，笑得合不拢嘴。兔子灯和老虎灯在月光下一白一黄，一柔一刚，交相辉映。

    林北从屋里走出来，手里提着一盏花灯。花灯是柿子形状的，橙红色的，圆滚滚的，上面还带着一片绿叶。用竹篾扎的骨架，用宣纸糊的外皮，里面点着一根小蜡烛。他做了好几天，手指被竹篾划了好几道口子。林念接过柿子灯，三盏灯都提不下了，左手里两盏右手一盏，急得团团转又舍不得放下任何一盏。

    白灵笑了。“念念，妈妈帮你拿着。”

    林念把兔子灯递给白灵，老虎灯递给赵无极，自己手里只留柿子灯。林念看着那盏柿子灯左看右看上看下看，灯光是橙红色的，照在她脸上暖洋洋的。“爸爸，这是你做的吗？”

    “嗯。”

    “爸爸好厉害。”

    林北笑了。

    雷动最后一个到的。他骑着他的破摩托，突突突响了一路，后座上绑着一个大木箱。他把木箱打开，里面是一盏花灯。花灯是猪形状的，胖乎乎的，肚子圆滚滚的，耳朵耷拉着，尾巴卷成一个圈。用的是牛皮纸，结实耐用，能扛摔。

    “念念，雷叔送你一盏花灯。雷叔不会做花灯，做了十几个，就这个能看。”

    林念抱着猪灯笑得前仰后合。“雷叔，这是你吗？”

    雷动挠挠头。“是。”

    林念拿着柿子灯、兔子灯、老虎灯、猪灯在院子里跑过来跑过去，四盏花灯在月光下交相辉映，柿子灯橙红，兔子灯雪白，老虎灯金黄，猪灯土黄。四道光影在院子里旋转跳跃。林北看着那道小小的身影，想起了老周，想起了老周说过的话——“念念像若曦。”

    白灵走过来站在他旁边。“林北，你在想什么？”

    “在想爷爷。在想奶奶。”

    白灵握着他的手。

    月光洒在玫瑰园里，红的白的黄的粉的香槟的蓝的紫的黑的，各种颜色的玫瑰在月光下轻轻摇曳，花瓣上沾着露珠，晶莹剔透。

    林念跑累了，坐在小板凳上喘气，四盏花灯放在她身边，柿子灯在左，兔子灯在右，老虎灯在前，猪灯在后，像四个小卫兵守护着她。

    “爸爸，太爷爷在天上能看到花灯吗？”

    林北蹲下来。“能。”

    “那太奶奶也能看到吗？”

    “也能。”

    “太好了。”林念仰头看着天空，月亮很圆很亮。她挥了挥手。