预产期前三天，白灵住进了县城的医院。母亲和柳如烟陪着她，林北每天从村里骑电动车来回跑。单程一个小时，一天两趟，雷打不动。母亲让他别来了，有她和柳如烟在就够了。林北点头，第二天又来了。母亲拿他没办法，只好由着他。

    病房是单人间，有独立的卫生间和阳台。白灵躺在床上，肚子大得像座小山。医生刚才来检查过，说一切正常，随时可以生。白灵看着窗外的天空，天很蓝，云很白，阳光很好。

    柳如烟坐在床边，手里织着毛衣，是给孩子的，已经织了两件了，还在织第三件。毛线是她从网上买的，奶白色，很软，不扎皮肤。白灵看着她，“你什么时候学会织毛衣了？”柳如烟头也不抬，“你怀孕后学的，练了好几个月才织出一件像样的。”白灵拿起织好的那件看了看，针脚很密，很平整，“织得比我好。”柳如烟嘴角微微上扬。

    母亲在洗苹果。她把苹果洗得干干净净，放在盘子里，削了皮，切成小块，用牙签扎好，放在白灵床头。“吃点水果，补充维生素。”白灵拿起一块放进嘴里，很甜。

    林北推门进来，手里拎着一个保温桶。“妈炖的鸡汤，让我带来。还热着，你喝点。”他打开保温桶，鸡汤的香味弥漫了整个病房。白灵接过碗，小口小口地喝。很烫，但很香。

    “林北，你喝了吗？”

    “喝了。在家喝的。”

    “真的？”

    “真的。”

    白灵看着他，总觉得他在撒谎。他不会撒谎，每次撒谎耳朵都会红。

    预产期当天，白灵的肚子开始疼了。早上疼了一次，不厉害，她忍住了。中午又疼了一次，比早上厉害，她咬着牙，没有叫。下午第三次疼的时候，她忍不住了，叫出了声。

    林北冲进病房，握着她的手，“怎么了？”

    白灵的额头上全是汗，“疼……”

    母亲跑去找医生。柳如烟扶着白灵，让她深呼吸。医生来了，检查了一下，“要生了，推进产房。”

    白灵被推进了产房。林北站在产房门口，手心全是汗。母亲也站在门口，嘴里念念有词。柳如烟站在走廊里，双手合十。老周从村里赶来了，拄着拐杖——不是他的拐杖，是林北父亲的。父亲腿脚不好，老周借用他的拐杖。他也站在产房门口，转着佛珠。

    时间过得很慢。每一分钟都像一个小时。产房里偶尔传出白灵的叫声，每一声都让林北的心揪一下。他不知道她能撑多久，但他知道她一定会撑下去——她是白灵，白家的人，从来不会认输。

    一个小时，两个小时，三个小时。

    产房门开了。医生走出来，摘下口罩。“母女平安。是个女孩。”

    林北的腿一软，差点坐在地上。母亲哭了。柳如烟也哭了。老周的佛珠停了，他笑了。

    护士抱着孩子走出来，孩子很小，脸红红的，皱巴巴的，像个小老头。她闭着眼睛，嘴巴一瘪一瘪的，不知道在吃什么。林北接过孩子，手在发抖。孩子很轻，轻得像一片羽毛。他抱着她，小心翼翼地，怕用力大了弄疼她。

    “她长得很像你。”母亲看着孩子，眼泪止不住地流。

    林北看着怀里的女儿，眼泪一滴一滴地落在襁褓上。

    白灵被推出了产房。她的脸色苍白，头发湿透了，嘴唇干裂，眼睛却亮得像星星。林北把孩子放在她旁边，她低头看着女儿，笑了。眼泪顺着眼角流下来。

    “林北，她叫什么名字？”白灵的声音很轻。

    林北沉默了几秒。“林念。念，思念的念。念奶奶，念爷爷，念所有我们爱的人。”

    白灵看着女儿。“林念，你听到了吗？你叫林念。”

    孩子睁开了眼睛。她的眼睛很黑很亮，像两颗黑葡萄。