五人重聚的第二天，老周打电话来了。

    林北正在菜地里拔草，手机响了。他擦了擦手上的泥，接起来。“爷爷。”

    “林北，我要去一趟你奶奶的墓。”老周的声音有些沙哑，“二十多年没去了。你陪我。”

    林北沉默了几秒。“好。什么时候？”

    “明天。”

    “我去接你。”

    第二天一早，林北开着赵无极的车，去老周家接老周。老周站在门口，穿着一身洗得发白的蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，手里拿着一束菊花。菊花是白色的，花瓣上还带着露水。

    “爷爷，上车。”

    老周上了车，坐在副驾驶。他把菊花放在膝盖上，双手捧着。林北发动车子，朝奶奶的墓地驶去。奶奶的墓在城西的一座小山上，山不高，但很陡。墓不大，墓碑是青石板的，上面刻着“沈若曦之墓”，下面一行小字——“周天行之妻，林氏之母”。墓碑前有一束花，已经枯萎了，不知道是谁放的。

    老周蹲在墓前，把菊花放在墓碑前，伸手摸了摸墓碑上的字。“若曦，我来看你了。”

    林北站在他身后，看着墓碑。奶奶的照片嵌在墓碑上，黑白的，笑得很温柔。他没有见过奶奶，但爷爷说过，奶奶笑起来很好看。

    “二十二年了。”老周的声音很低，“裂缝封死了，天机阁也覆灭了。你的仇，报了。”

    风吹过山坡，吹得菊花的花瓣轻轻颤动。

    老周站起来，转过身，看着林北。“林北，你过来。”

    林北走过去，站在墓前。

    “给你奶奶磕个头。”

    林北跪下，磕了三个头。额头磕在石板上，咚咚咚，声音很响。

    老周看着他，眼眶红了。“若曦，你看到了吗？我们的孙子，长大了。”

    林北站起来，扶着老周。老周的身体很瘦，很轻，骨头硌得他手疼。

    下山的时候，老周走得很慢。每一步都很慢，像是在丈量自己与死亡的距离。林北扶着他，走一步停一步。

    “林北，我老了。”

    “不老。”

    “七十二了。你奶奶走的那年，我五十。二十二年了。”老周看着远处的山，“我还能活几年？也许五年，也许十年，也许明天就死了。”

    “爷爷，别说这种话。”

    “不是丧气话，是实话。”老周停下脚步，看着林北，“我走之前，想看着你成家。”

    林北愣了一下。

    “白灵那丫头，不错。”老周看着他，“你要好好对她。白鹤鸣的孙女，不会差。”

    林北沉默了。

    “你奶奶走的时候，最放心不下的就是你爸和你。你爸结婚了，有你了。你还没结婚，她最担心的就是你。”

    “爷爷，我会的。”

    老周点了点头，继续往下走。

    回到村里，白灵正在玫瑰园里浇水。看到老周来了，她放下水壶，跑过来。“周爷爷。”

    老周看着她，笑了。“白灵，又漂亮了。”

    白灵的脸红了。

    老周从口袋里掏出一个红布包，递给白灵。“这是你奶奶留给我的。她说，等林北有了媳妇，把这个给她。”

    白灵接过红布包，打开。里面是一只手镯，翡翠的，绿得很透。手镯的内侧刻着两个字——“若曦”。

    白灵的眼泪流了下来。老周的眼泪也流了下来。林北站在旁边，眼眶也红了。