深色的玻璃瓶身映着顶灯的光，“本来想找晓芹的，但……算了。

    您离得近，我又实在找不到别人。”

    

    她顿了顿，声音低下去，像在对自己说：“反正他都那样了，我何必还守着什么。”

    

    这话里的意思，陈箫听懂了。

    他看见她手指无意识地摩挲着酒瓶的标签，指甲修剪得很整齐，边缘泛着贝壳似的淡粉色。

    

    “海鲜配啤酒更合适，”

    他终于开口，声音比预想的平静，“红酒……留着下次吧，等你心情好些，我们找家正经西餐厅。”

    

    顾佳点点头。

    她没坚持，熟练地用开瓶器撬开啤酒盖，泡沫涌出来，溅了几滴在她手背上。

    她没擦，任由那点凉意渗进皮肤。

    

    餐桌很大，菜摆得满当当的：清蒸的蟹壳泛着橘红，白灼虾蜷曲成环，蒜蓉粉丝在瓷盘里蒸腾着热气。

    陈箫在她对面坐下，看着她给自己倒酒，琥珀色的液体在杯壁挂出短暂的痕迹。

    

    灯光是暖黄色的，照得她侧脸的轮廓有些模糊。

    她举起杯，没说话，只是看着他。

    

    陈箫也举起杯。

    两只玻璃杯在空中轻轻一碰，声音很脆，像某种东西裂开的第一道缝。

    

    顾佳喝了一大口，喉结微微滚动。

    放下杯子时，她长长吐了口气，像是终于卸下了什么重担。

    然后她开始剥虾，手指灵巧地拧掉虾头，撕开背壳，露出里面雪白的肉。

    

    “其实我早就发现了，”

    她忽然说，眼睛盯着手里的虾，“香水味。

    不是我的那种。”

    

    陈箫没接话。

    他拆开一只蟹钳，用金属签子仔细地挑出里面的肉。

    

    “那女孩叫林有有，从帝都来的，才二十三岁。”

    顾佳把虾肉放进嘴里，咀嚼得很慢，“许幻山给她租了公寓，在城东，离他的公司很近。

    我上周去那边办事，看见他们从咖啡馆出来，他帮她拎包，笑得……我很久没见他那样笑过了。”

    

    她又喝了口酒。

    这次喝得急，有些酒液从嘴角溢出来，顺着下巴滑下去，消失在衣领的阴影里。

    

    “您说，”

    她抬起眼，眼眶又红了，但这次没哭，“我是不是很失败？”

    

    陈箫把挑好的蟹肉推到她面前的小碟里。”吃吧，”

    他说，“凉了会有腥气。”

    

    顾佳看着那碟蟹肉，看了很久。

    然后她拿起筷子，夹起一块，蘸了蘸旁边的姜醋汁，送进嘴里。

    

    “谢谢。”

    她说，声音很轻。

    

    窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远。

    夜色已经完全沉下来了，玻璃窗上映出室内的倒影：餐桌，灯光，两个对坐的人影。

    

    顾佳又开了一瓶啤酒。

    这次她没给陈箫倒，只给自己满上。

    

    “其实我今天来，”

    她握着杯子，指尖因为用力而微微发白，“不只是想喝酒。”

    

    陈箫抬起眼。

    

    “我知道这样很荒唐，”

    她继续说，语速快了些，像怕自己后悔，“但我控制不住。

    每次看见您，我就想，为什么……为什么我当初选的人不是您这样的？”