齐偃把那团湿纸摊开在工作台上。纸已经烂了，纤维散成一摊灰白色的糊，像泡了三天三夜的旧报纸。他用手指拨了拨，纸浆从指缝间滑下去，黏在台面的木纹里。
镇海柱钥匙上的符文暗了。骨面上的光在天亮之前就退了，现在只剩灰白色的骨头，入手冰凉。齐偃把它放在台面角落，和那摊纸浆隔了三寸远。
他坐在工作台前没动。窗外天色从黑变灰，老街的早市还没开张，只有隔壁李叔的豆浆锅开始冒热气。蒸汽从墙缝里钻进来，带着豆腥味和煤烟味。齐偃闻到了，但没起来。
他在想纸。
纸扎是陆上的手艺，水里的活儿归水里的规矩。师傅这句话他从小听到大，像钉子一样钉在脑子里。纸怕水，这是天经地义的事，跟人怕火一样。没有人会去想怎么让人不怕火，因为那不是人该想的事。
但锁门这趟，他必须下水。
齐偃站起来，走到后堂的架子前。架子是师傅留下的，松木打的，四层，每层码着不同规格的材料。最上面一层是老桑皮纸，用油布包着，防潮。第二层是竹篾，按粗细分捆，每捆十根。第三层是黄裱纸和朱砂。最下面一层是工具，剪刀、骨针、镇煞红线、铜尺、浆糊碗。
他把油布掀开，抽出一张老桑皮纸。
桑皮纸是纸扎匠的命根子。师傅说过，好纸扎七分在纸，三分在手。桑皮纤维长，韧性好，注阴气之后能撑住形，不像普通宣纸一注就散。齐偃用了十几年桑皮纸，闭着眼都能摸出哪张是头刀、哪张是二刀。
他拿了一个粗瓷碗，倒了半碗水。
桑皮纸入水。
纸面立刻开始发软。纤维吸水之后膨胀，纸面上那些细密的纹路像被什么东西从里面撑开，一条一条地鼓起来。齐偃盯着看了三秒，纸的边缘已经开始卷曲，像被烫了一样。
他伸手去捞。手指刚碰到纸面，纸就散了。不是撕开的那种散，是从纤维层面开始解体，像沙子从指缝间漏下去。捞起来的是一团湿漉漉的糊，纸的形状已经完全没了。
齐偃把手擦干，又抽了一张。
这回他换了法子。他从工具层翻出一罐桐油，用骨针蘸了一点，在桑皮纸表面薄薄地刷了一层。桐油防水，老一辈纸扎匠给纸人做雨衣的时候用过这法子。刷完油之后纸面发黄，摸上去滑腻腻的，像蛇皮。
他把刷了桐油的桑皮纸放进碗里。
水没过纸面。齐偃等着。
五秒。纸面没散。
十秒。纸的边缘开始发软，桐油层下面渗出了水渍。油是浮在水上面的，但水从纸的侧面和底部渗进去了。桐油只能挡住上面的水，挡不住从纤维缝隙里钻进来的。
二十秒。纸散了。比没刷油的时候慢了十秒，但结果一样。
齐偃把碗里的糊倒掉，换了半碗干净水。
他试了第三种法子。从第三层拿了黄裱纸，用朱砂在纸面上画了一道封水符。这是纸扎门最基础的防水符，平时用来给纸人挡露水、挡雾气。画完之后朱砂还没干透，纸面上浮着一层淡红色的光。
黄裱纸入水。
符文亮了一瞬，然后灭了。水从符文的笔画间隙渗进去，朱砂遇水化开，淡红色的墨在碗里散成一团云雾。纸比桑皮纸散得更快，黄裱纸的纤维本来就短，一泡水就成了一摊黄泥。
齐偃坐在工作台前，面前摆着三个碗。一个装纸浆，一个装油水混合物，一个装黄泥汤。
都不行。
他不是没想过别的法子。蜡封不行，蜡遇冷水会裂，遇热水会化，在水下压力下撑不住。漆面也不行，大漆干透之前不能碰水，干透之后硬而脆，一折就断，纸扎需要弯曲折叠的地方全废了。油纸刚才试过了，油只能挡表面的水，挡不住纤维渗透。
纸扎术的根基是纸和竹篾。纸怕水，竹篾泡久了会变形。这两样东西都是水一泡就废的。极阴之气注入纸扎能让纸变成铁、竹变成钢，但前提是纸还在、竹还在。水从纤维层面瓦解结构，阴气还没注入，载体就没了。
这不是力气大小的问题，是材料本身的死穴。
齐偃把台面上的三个碗推到一边，腾出一块干净的地方。他从架子最下面翻出师傅留下的那本手抄本。牛皮纸封面，线装，边角磨得发白。翻到第三十七页，纸扎门历代技法总录。
他一页一页地翻。
引魂术，不涉及防水。锁阴格，结构技法，跟材料无关。叠尸封，封印术，需要纸扎载体，水下无法使用。纸封耳朵，黄纸封窍术，水下纸会散。纸人替身，需要桑皮纸，水下纸会散。纸鹤探路，需要纸鹤，水下纸会散。
每一页翻过去，答案都一样：水下无法使用。
手抄本翻到最后一页，齐偃停住了。最后一页是空白的，只有右下角师傅用毛笔写的四个字：手稳心稳。
他盯着那四个字看了很久。