周福把背包塞进行李架，一屁股坐下来。"又是二等座。"他抱怨，"来的时候二等座，回去还是。"
霍长风坐在过道侧，手机还没收起来。"有票就不错了。你出钱？"
周福闭嘴了。
齐偃没理他们。他把手伸进外套，摸了摸怀里的三样东西。骨头冰凉，石板冰凉，古图卷在油纸里也冰凉。三样东西贴着胸口像三块冰坨子，但胎记在它们旁边微微发热，像在确认。都在，都没丢。
火车驶出渤海站，窗外的景色从码头变成农田。灰色的天压得很低，看不到太阳。齐偃把古图从怀里取出来，展开在膝盖上。他不想看，但脑子里翻来覆去就是那行字。
钥匙入，锁即合。钥匙断，锁即开。
"你还在看那个？"周福凑过来，"那行字我都能背了。钥匙断锁即开。你琢磨了一下午了。"
"钥匙断是什么意思？"齐偃问。
"碎了呗。"周福说，"钥匙碎了，锁就开了。不挺明白的？"
"如果只是碎了，为什么要专门写出来？"齐偃说，"碎是意外。专门写出来就不是意外。"
霍长风从手机上抬起头。"你是说，钥匙可能会自己选择断。"
齐偃没回答。陈海生也说过类似的话。也许是钥匙碎了，也许是钥匙自己选择了断。天生的东西不会断。但天生的东西...后面的话被海风吹散了。
"陈海生没说完的那句话，"齐偃说，"天生的东西不会断，但天生的东西什么？"
周福想了想。"天生的东西不会断，但天生的东西更难控制？"
"天生的东西不会断，但天生的东西不需要钥匙？"霍长风说。
齐偃摇头。"他说的时候看了我的胎记。他不是在说钥匙。他是在说印。"
周福挠了挠头。"那跟印有什么关系？印又不是钥匙。"
"印比门大。"齐偃说，"陈海生原话。门是人建的，印是天生的。钥匙是印的衍生物，不是反过来。"
霍长风盯着他看了两秒。"你在说，钥匙断可能不是钥匙本身断了，而是印和钥匙之间的联系断了。"
齐偃没点头也没摇头。他只是把古图翻到背面，看着封印墙上密密麻麻的符文。符文和胎记同源，但更复杂、更古老。他把手腕移到图上方，胎记微微发热，和图上的纹路产生了一丝若有若无的共振。
古图右下角那只六指手还在。齐偃每次看到它，胎记都会跳一下。不是疼，是辨认。像碰到一个认识但不想认识的东西。
"旧手会去门那里。"齐偃说，"古图上画着它，画在封印墙的门旁边。它不是随便走的，它知道门在哪。"
周福打了个寒颤。"你怎么知道它知道？"
"因为它叫旧手。"齐偃说，"手是干什么的？抓东西的。"
周福不说话了。
"还有一个问题。"霍长风的声音很平，"你说旧手会朝门移动。三天到七天。如果它比你先到门那里呢？"
齐偃把古图收起来。"陈海生说，门栓断了门松了，但门板还在。旧手推不动门板，它只能从裂缝里挤。"
"那它挤得进去吗？"
"不知道。"齐偃说，"但陈海生今晚去堵裂缝。堵住了，旧手就挤不进去。"
"万一堵不住呢？"
齐偃没说话。他看着窗外，农田已经变成了丘陵，远处有零星的灯光。
周福看了他一眼，把话题岔开。"到了南江先去哪？纸扎铺？"
"先找沈青栀。"齐偃说。
"她知道你要回来吗？"
"不知道。"
"那她不在怎么办？"
"她在。"齐偃说，"她说过等我收账。"
周福嘴角动了一下，没再问。霍长风低头继续看手机，不知道在查什么。
天彻底黑了。车厢里的灯亮起来，白惨惨的，照得人脸发青。周福靠着窗户睡着了，嘴巴微张，发出轻微的鼾声。霍长风也闭上了眼睛，但坐姿笔直，手放在背包带上。
齐偃没睡。他靠在椅背上，闭上眼睛，但脑子停不下来。车厢里有人在低声说话，隔壁座的小孩哭了两声又安静了。火车的晃动很有节奏，像摇篮，但齐偃一点困意都没有。
他在想陈海生。那个独臂老头今晚要走最后一趟，去阴间的长城堵裂缝。他只剩三个月的寿命，今晚是最后一趟。堵完了，他还能不能回来？
齐偃不知道。陈海生也没说。他只说了一句。锁门的时候别犹豫。
别犹豫。不管看到什么，别犹豫。
齐偃的手缩进袖子里，指