潮气从渤海湾一路跟到南江，黏在衣服上，怎么拍都拍不掉。他反手关上门，门轴发出熟悉的吱呀声，像这铺子打了个哈欠，问他怎么才回来。
前堂还是老样子。三张纸马立在墙角，等着张家老板来取，如果那老板还记得的话。工作台上散落着裁到一半的黄裱纸，边缘被潮气浸得发软，卷起了边。竹篾筐里的材料少了大半，都被他带去渤海了，剩下的都是些边角料，不够扎一件像样的活计。
齐偃没开灯，摸黑走到柜台后面，从抽屉里摸出一截蜡烛。火苗蹿起来的时候，他才发现自己的手在抖。
不是怕。是阴气耗得太狠。
守陵人给的石板还贴在胸口，隔着两层衣服都能感觉到那股凉意。不是普通的冷，是那种从很深的地方传来的、带着压迫感的冷，像有人把一块冰直接塞进了肋骨缝里。他把它掏出来，放在柜台上，借着烛光打量。
巴掌大小，表面刻满了密密麻麻的纹路。和胎记上的图案同源，但更完整，像是一幅地图的一部分。那些纹路在烛光下泛着一种奇怪的光泽，不是金属的反光，更像是某种活物在皮肤下呼吸。
齐偃盯着那些纹路看了很久，直到蜡烛烧掉三分之一，蜡油在桌面上积成一小滩，像一滩凝固的血。
然后他站起身，走向后堂。
师傅的灵位摆在角落里，一块简单的木牌，上面用朱砂写着"先师齐远山之位"。牌位前放着一个粗陶碗，碗里是三天前的香灰，已经潮得结成了块，表面长出一层灰白色的霉斑。
齐偃从香筒里抽出三根线香，在蜡烛上点燃，插进碗里。青烟袅袅升起，在昏黄的光晕里扭曲成奇怪的形状，像是有无数只手在烟雾里抓挠。
"师父，"他说，声音很轻，轻得像是怕惊动什么，"我见到那个守陵人了。"
牌位当然不会回答。木牌上的朱砂字已经褪色，"齐远山"三个字里的"山"字缺了一角，是三年前师傅刚走那会儿，齐偃不小心磕的。他一直没换，就这么缺着，像是某种记号。
齐偃从竹篾筐里挑出几根最细的竹篾，又裁了一小块黄裱纸。他的手指很稳，稳得不像一个刚刚耗干了阴气的人。竹篾在指尖翻飞，折出一个小小的骨架，只有三寸高，比师傅教他的标准尺寸小了一半。
折纸人是他最早学会的手艺。师傅教他的第一个活计，不是糊纸马，不是扎纸轿，就是折这种小纸人。那时候他才六七岁，手指短，握不住竹篾，师傅就握着他的手，一根一根地折。
"手稳了，心就稳了。"师傅说。
那时候师傅的手很糙，掌心有厚厚的茧，是几十年握竹篾握出来的。齐偃记得那茧子的触感，记得师傅身上那股混合着浆糊味和香灰味的气息，记得师傅说这话时，声音里有一种他那时候听不懂的东西。
现在他听懂了。那是疲惫，也是认命。
黄裱纸裁成合适的大小，糊上去，用糨糊粘牢。齐偃的动作很慢，比平时慢得多，每一个折痕都压得整整齐齐。纸人的骨架是竹篾折成的，用的是师傅教的"锁阴格"技法，每一根竹篾的角度都经过精确计算，能把阴气困在里面，不让它外泄。
小纸人成型的时候，蜡烛已经烧了一半，蜡油在桌面上积成更大的一滩。
齐偃把它举起来，对着烛光看了看。纸人的五官是空白的，没有点睛。这是规矩，纸人未交货前，绝不可点睛。点睛就是赋命，赋了命的纸人就有了灵性，不再是单纯的物件。
他想起守陵人说的那句话。
"钥匙开门，也能锁门。"
齐偃低下头，看着自己的左手腕。胎记在皮肤下发出微弱的暗金色光芒，像一盏快要燃尽的灯，在昏暗的后堂里格外醒目。守陵人说，这印记不是天生的，是有人在他出生前放进去的。那个人是谁？父亲？还是别的什么人？
他想起守陵人眼窝深陷的眼睛，想起那只独臂摩挲旧铜铃的样子，想起他说"我等了三十年"时，声音里那种说不清是笑还是别的什么的情绪。
三十年。齐偃今年才二十出头。守陵人下来的时候，他还没出生。
父亲齐远山三十年前就知道他会来这里？知道他会带着这个印记，找到那个礁石，钻进那条石缝，见到那个等了三十年的人？
如果真是这样，那父亲到底布局了多少？他的死，是布局的一部分，还是布局失败的代价？
齐偃把小纸人轻轻放在师傅的灵位前。纸人站立不稳，歪了一下，靠在牌位底座上，像是一个孩子在依偎着大人的膝盖。
"师父，"齐偃又说，声音比刚才更轻，"您当年把我送下来，等的就是这一天吗？"
香灰碗里，三根线香已经烧到了尽头，香灰簌簌落下，在碗底积成一小堆，像是一座微型的坟。
齐偃在灵位前站了很久，久到蜡烛彻底燃尽，前堂陷入黑暗。