他站在黑暗里，一动不动，像是一尊被遗忘的雕像。

    然后他开始收拾东西。

    不是收拾行李，去渤海的东西早就收拾好了。他收拾的是铺子里的物件，那些跟了他十几年的老伙计。

    工作台抽屉里，师傅留下的那套工具，一把小剪刀，刃口已经卷了，但磨一磨还能用；一根骨针，是师傅从什么动物的骨头里磨出来的，用了几十年，针尖依然锋利；一卷镇煞红线，只剩小半卷，朱砂染的颜色已经褪成了暗褐色。

    他把工具一件件放进随身带的布袋里，动作很轻，像是在收拾什么易碎的东西。

    柜台下面的暗格里，还有七张百年老桑皮纸，是师傅压箱底的存货。齐偃犹豫了一下，把五张放进布袋，剩下两张留在原处。万一他回不来，这铺子总得有点像样的材料，让下一个接手的人不至于太难堪。

    虽然很可能不会有下一个接手的人。纸扎门到他这里，已经算是断了。

    齐偃直起身，环顾四周。黑暗中的纸扎铺安静得可怕，只有他自己的呼吸声在回荡。墙角的三张纸马在黑暗里只是三个模糊的轮廓，像是什么东西在蹲伏着，等着他离开。

    他走到前堂，推开窗户。南江老街的晨雾涌进来，带着一股潮湿的霉味。远处传来第一声鸟鸣，天快亮了。

    齐偃最后看了一眼师傅的灵位。那个歪倒的小纸人在黑暗中只是一个模糊的轮廓，但他知道它在那里，靠着师傅的牌位，像是在替他守着什么。

    "我会活着回来的。"

    他说完，推开后门，走进南江老街的晨雾里。

    雾气很浓，浓得看不见三步之外的景物。齐偃沿着熟悉的巷子往前走，脚步声在青石板路上回荡，像是有两个人在走。

    他摸了摸胸口的布袋，里面装着守陵人给的石板和地图，还有那颗暗红色的卵石。卵石隔着布料传来温热的触感，和石板的冰凉形成鲜明的对比。

    六天。九月十八。第三阶段启动。

    守陵人说，到时候渤海底下封着的东西会醒，渤海会变成一口煮开的锅。而他，必须在那个东西醒来之前，找到碎片真正的位置。

    阴间的水下通道。阳间到不了的地方。连阴差都不敢去的禁地。

    齐偃在雾气中停下脚步，摸了摸胸口的布袋。卵石隔着布料传来温热的触感，和石板的冰凉形成鲜明的对比。

    他想起沈青栀说的话。

    "活着回来，我等着收账。"

    齐偃嘴角扯了扯，像是在笑，又像是在做什么表情。然后他继续往前走，脚步比刚才更快了一些。

    雾气渐渐散去，南江老街的轮廓在晨光中显现出来。早点铺子开始冒烟，豆浆的香气混着油条的味道飘过来。一个老太太提着菜篮子从他身边走过，看了他一眼，又低下头快步走开。

    齐偃知道那眼神是什么意思。纸扎匠，晦气。

    他不在乎。他在乎的东西已经不多了。

    走到巷口的时候，齐偃停下来，回头看了一眼。纸扎铺的招牌在晨雾里若隐若现，黑底金字，"齐家纸扎"四个字已经褪了色，金漆剥落，露出底下的木头纹理。

    他想起师傅刚走那会儿，他守着这铺子，每天糊纸马、扎纸轿，挣的钱刚够糊口。那时候他觉得这辈子就这样了，守着这门手艺，守着这个铺子，直到有一天自己也变成需要纸扎的人。