周福趴在船舷上吐得胆汁都快出来了，一只手死死攥着缆绳，另一只手朝霍长风比了个大拇指，然后翻过身去又干呕了一阵。霍长风坐在船尾，右手搭在膝盖上，目光始终盯着身后的航迹，没有说话。齐偃握着舵柄，左手插在口袋里，掌心的铜铃和手腕处的胎记交替脉动，两股频率咬在一起，像两颗心跳叠在同一个胸腔里。
"到了。"齐偃把船头往左偏了一个角度，前方是一片灰扑扑的滩涂，几间低矮的砖房散落在芦苇荡边上，屋顶压着旧渔网和轮胎皮。码头上拴着三四条小木船，没有人。
三人上了岸。脚下的路是踩实的沙土混着碎贝壳，走起来咯吱咯吱响。空气里的腥味比码头那边更浓，不是鱼腥，是一种更深更沉的味道，像什么东西在水底下烂了很久之后泛上来的气息。齐偃的胎记微微发热，频率没变，还是每三四秒一下，但方向偏了。不再指向正东南，而是往东偏了大约十五度。
那个方向是大海的深处。
"这地方..."周福擦了擦嘴角，环顾四周，"连个鬼影都没有。"
"傍晚了，渔民收网早。"霍长风说了一句，目光扫过那几间砖房的窗户。窗帘都拉着，有一家的烟囱冒着青烟。
齐偃朝那户冒烟的房子走去。门板是旧的杉木，上面贴着张褪色的门神，眼睛部位被人用香灰涂黑了。他抬手敲了敲门板。
里面传来拖沓的脚步声。门开了条缝，一张满是褶子的脸从缝隙里探出来，浑浊的眼珠转了转，落在齐偃身上停了一瞬，又扫向后面的周福和霍长风。
"找谁？"
"大爷，打听个事。"周福凑上前，脸上堆起笑，"我们找人。"
"找谁？"
"一个老头。"周福比划了一下，"断了一只胳膊的，在这片海域待了很多年的。"
老渔民的眼神变了。原本浑浊的珠子像被什么扎了一下，眼皮缩了缩，手指下意识地扣紧了门框边缘。他没有立刻回答，而是把门缝拉大了半寸，上下打量了三人一遍，视线在齐偃的手腕处停留了一下。那里虽然被袖口遮着，但胎记的热量让周围的布料微微鼓起了一个几乎看不见的凸起。
"你们是什么人？"老渔民问，声音压低了。
"外地来的，有点生意上的事。"周福说，"有人跟我们提过这位老人家，说是这片海上最老的住户了，想登门拜访一趟。"
"没人提。"老渔民回得很快，"这片海上没有断臂的老头。"
齐偃一直没说话。这时候他开口了，语气平平的："七号标附近锚链断了的那艘船，是您熟人吗？"
老渔民的瞳孔猛地收缩。
"老刘头的船。"齐偃接着说，"拇指粗的不锈钢链，不是锈断的，是被拽断的。"
老渔民沉默了五秒钟。然后他松开了扣着门框的手，把门完全拉开，侧身让出一条路。
"进来说吧。"
屋里光线很暗，只有一盏挂在房梁上的白炽灯泡，灯丝发黄，照得整个房间都蒙着一层昏沉沉的暖色调。墙上挂着几张黑白照片，有年轻时候的渔民站在大鱼旁边的合影，也有某次出海的全家福。角落里供着一尊半尺高的神龛，前面摆着三个冷掉的馒头和一杯清水。神龛里供的不是常见的财神或妈祖，而是一个看不清面目的木雕人偶，表面油光发亮，像是被无数双手摸过。
老渔民指了指桌边的长凳："坐。"
三人落座。老渔民自己在对面的小马扎上坐下，从兜里摸出一盒皱巴巴的香烟，抽出一根叼上，点火的时候手抖了一下。
"你们说的那个人，"老渔民吐出一口烟雾，声音像是从喉咙深处挤出来的，"我不认识。"
"但您知道他在哪。"齐偃说。
老渔民没接话，只是抽烟。一根烟抽到底，他又续了一根。
"这片海上，三十岁以下的都不记得了。"老渔民终于开口，"但像我这种快入土的，还有几个老的，都知道。"
"知道什么？"周福问。
"礁石那边住着个人。"老渔民说，"从我有记忆开始就在了。从来没见过他上岸买过东西，也没见过他和任何人说过话。偶尔有人在退潮的时候远远看见过他，蹲在那块最大的礁石上，面朝着大海的方向，一动不动地坐半天。"
"断臂？"霍长风突然问。
老渔民点了点头。"左边。剩下一只右手。"
齐偃摸了摸口袋里的铜铃。铃身冰凉，但和胎记之间的共振通道一直开着，那种交替脉动的感觉清晰得像第二套脉搏系统。
"怎么过去？"齐偃问。
"退潮的时候走。"老渔民把烟屁股摁灭在桌沿上，"沿着滩涂往东走，过了那片烂泥塘，能看到一块露出水面的黑色大礁石。他就住在礁石背面的石缝里。不过..."