齐偃把纸鹤一只只收进牛皮纸信封，封口用朱砂画了一道符。他把信封塞进怀里，贴近心脏的位置。

    窗外，电线杆底下的灰夹克掐灭了烟头，又点上一根。

    时间在一分一秒地过去。

    子时之前，他们还有十二个时辰。