齐偃站在灶台前，看着那两棵白菜，沉默了。
"你平时就吃这个？"
"怎么，嫌弃？"沈青栀靠在厨房门框上，手里端着那杯已经凉透的茶，"走阴人赚的钱都花在法器上了，吃穿用度能省则省。"
齐偃没接话，挽起袖子开始洗菜。水龙头的水很凉，冲在手上带着刺骨的寒意，指尖冻得发红，但比阴间那种不冷不热的感觉真实得多。
"你会做饭？"沈青栀的语气里带着一丝意外。
"纸扎匠的手，干不了精细活，但煮个面还行。"齐偃把白菜掰开，在水里涮了涮，"师傅在的时候，都是我做饭。他只会扎纸，连烧开水都能把锅烧穿。"
沈青栀没说话，只是靠在门框上看着他。
铁锅烧水，挂面下锅，白菜切段扔进去，再撒一把盐。齐偃的动作很快，像是做过千百遍。水汽从锅里腾起来，带着面汤的咸香味。灶台上的油灯把他的影子投在墙上，随着他动作的幅度微微晃动。
"两碗？"他问。
"一碗半。我吃不下太多。"
齐偃盛了两碗面，一碗满的，一碗半碗。他把满的那碗递给沈青栀，自己端着半碗靠在灶台边慢慢吃。
沈青栀接过碗，低头看了一眼，没说话。
两人就这么站着吃面。厨房里只有筷子碰碗的声音和偶尔的吸溜声，安静得有些舒服。窗外传来几声鸟叫，清晨的阳光透过窗纸照进来，在地面上投下斑驳的光影。
"你师傅，"沈青栀忽然开口，"他是个什么样的人？"
齐偃嚼面的动作顿了一下。
"老头。"他说，"话不多，手艺好，脾气臭。"
"就这些？"
"就这些。"齐偃把最后一口面汤喝完，"他不爱说自己的事，我也不爱问。"
沈青栀慢慢吃着面，目光落在碗里的白菜叶上，像是在看什么很远的东西。
"我奶奶也不爱说自己的事。"她的声音很轻，"她只跟我说过一次她年轻时候的事。那是我拿到红莲印的第二年，有一天晚上，她突然叫我坐到她旁边，然后讲了一个故事。"
齐偃没说话，只是把碗放下，靠在灶台上听。
"她说她年轻的时候，有一次带我去南江老街。"沈青栀的语气变得有些飘忽，像是在回忆一段很久远的画面，"那时候我才六七岁，什么都不懂。她去找一个纸扎匠，说是要买一扎镇宅用的纸人。"
齐偃的手指微微收紧。
"南江老街？"他问。
"嗯。"沈青栀点了点头，"那条街我到现在都记得，窄得只能走两个人，两边全是老旧的铺子，卖香烛的、卖寿衣的、卖纸扎的。空气里全是纸灰和浆糊的味道。"
齐偃没有说话。那条街他比任何人都熟悉。
"奶奶进铺子谈事，让我在外头等着。"沈青栀的声音变得更轻，"我就蹲在铺子门口，看地上的蚂蚁搬家。然后..."
她停了一下，嘴角浮起一个很淡的笑。
"然后有个男孩从铺子里出来，手里拿着一个纸扎的蝴蝶。"
齐偃的呼吸微微一滞。
"那男孩比我大不了多少，瘦得跟竹竿似的，手腕上缠着白绷带。"沈青栀的目光落在齐偃的左手腕上，停了一秒，然后移开，"他蹲下来，把那个纸蝴蝶放在我手心里。"
"他说什么？"齐偃的声音有些干涩。
"他蹲下来的时候说了句话，"沈青栀学着那个语气，"''''这个送你，不要钱。扎坏了的，反正也卖不出去。''''"
厨房里安静了几秒。
齐偃的喉结动了动，像是想说什么，但最终什么也没说出来。
沈青栀继续说："那天晚上，我住的客栈出了事。具体什么事我记不清了，只记得有一道黑影从窗户缝里钻进来，冰凉冰凉的，像蛇一样缠在我脖子上。我吓得叫都叫不出来。"
她的声音很平静，像是在讲别人的故事。
"然后我手心里那个纸蝴蝶动了。"
齐偃猛地抬头。
"它自己展开了翅膀，翅膀上泛着一层淡淡的白光。"沈青栀的右手无意识地握了握，像是在回忆那个触感，"那道黑影碰到白光就缩了回去，像是被烫到了一样。纸蝴蝶扑扇了两下，黑影就彻底消失了。"
"第二天早上，纸蝴蝶变成了普通的纸片，一点灵气都没有了。"她低头看着自己的手，"但我奶奶说，那个纸蝴蝶救了我的命。"
厨房里很安静，只有灶台上的油灯发出细微的噼啪声。