距离那个想拿一千两百块买大别墅的皮夹克男被我赶走，已经整整过去了三天。
这三天里，南江市迎来了一场罕见的秋雨。绵延不绝的冷雨像牛毛一样斜打在老街的青石板上，把空气里的每一分干爽都榨得干干净净。在这种连骨头缝里都透着阴冷的天气里，别说死人生意，就连平时最热闹的包子铺门前，也只剩下几只躲雨的野猫。
为了防潮，我不得不从那仅剩的一百八十五块五毛钱里，忍痛抠出三十块，去街口的杂货铺买了一袋劣质的无烟炭，在工作间里生了个小火盆。
如果我不这么做，铺子里那些靠浆糊和桑皮纸撑着的纸人，就会在湿气的侵蚀下迅速发软、变形，有些劣质颜料如果洇了水，甚至会流出像血泪一样的红水。这些都是我仅存的资产，要是烂了，我连本钱都没了。
剩下的钱，交了三十块的卫生费，又还了李叔十几块钱的旧账，最后能买的，就只有两把挂面和一袋最便宜的散装粗盐。
这三天，我每天只能吃一顿水煮挂面拌盐。
腹中的饥饿感像是一把钝刀子，每分每秒都在刮着我的胃壁。人在极度饥饿和寒冷的时候，理智往往是最脆弱的。有很多次，我看着炭盆里明明灭灭的火星，脑子里甚至会生出一种极其荒谬的念头：如果当时接了那个皮夹克男的廉价活儿，现在是不是就能吃上一碗热气腾腾的猪脚饭了？
但我知道我不能。师傅生前把戒尺敲断了也要我守住的规矩，那是干“九流阴门”这一行的保命符。糊弄鬼的活儿干多了，早晚会被底下的东西找上来索命。
相比之下，饿死虽然难受，但至少投胎的时候是个完整的魂魄。
“呼——”
我坐在炭盆边，搓了搓快要冻僵的手指，对着掌心哈了一口白气。
墙上的挂钟发出一声沉闷的“铛”响，指针指向了傍晚六点。
外面的天已经彻底黑透了。秋雨虽然停了，但老街那几个昏黄的路灯却显得分外惨淡，只能在水洼里映出一片片破碎的光斑。
今天是阴历十五。按老规矩，纸扎铺在初一和十五的晚上是不能开门迎客的。因为这两天底下的阴气重，孤魂野鬼容易上来串门。以往师傅在的时候，一到傍晚五点半就会拉下卷帘门，在门槛处倒上一碗掺了朱砂的烈酒。
我站起身，活动了一下酸痛的关节，准备去前头拉卷帘门。
刚走到前铺的玻璃柜台旁，我已经伸出去想要按开关的手，硬生生地停在了半空中。
门外的人行道上，昏黄的路灯下，站着一个人。
老街的灯光很暗，那个人又正好站在一棵枯死的老槐树投下的浓重阴影里。我看不清他的脸，只能看出他穿着一件下摆一直垂到小腿肚的纯黑色防风长风衣，衣领高高竖起，几乎遮住了大半个脑袋。
由于距离只隔着一扇玻璃门，我能清晰地看到，雨水正顺着他那件黑风衣的下摆滴落，但他脚下的青石板却是干的。
这说明，他已经在我的铺子门外、在这个下过雨的位置站了很久了。
如果是普通的路人躲雨，绝对不会站在一个纸扎铺的正门口。因为老街的居民大多嫌这里晦气，宁愿多走两步去屋檐宽敞的理发店门口。
更让我心悸的是，这个人的身形轮廓，和四天前我清晨拉开卷帘门时，在街对面盯着我招牌看了很久的那个陌生人，一模一样！（F-001-02）
“笃、笃、笃。”
三天前那个在皮夹克男走后，响起的也是这样沉重而带有规律的皮鞋声。（F-004-01）
此刻，这规律的脚步声再次响起。
他从树影中跨出了一步，径直推开了我那扇半掩的玻璃门。
“嘎吱——”
门轴摩擦的声音在死寂的铺子里被放大了数倍。随着这扇门的开启，一股奇异的味道瞬间驱散了铺子里的陈废纸墨味。
不是死人身上的福尔马林味，也不是常见的尸臭。
这是一种极其浓郁的、混合了地下深层冻土的湿腥气，以及一种类似于极高档的古巴雪茄燃烧后的沉木香。这两种截然不同的味道混杂在一起，带给人一种极度危险却又无法抗拒