闭上眼，脑子里全是在铁棚里看到的那张闪烁着金边水波纹的残缺拓片，以及那犹如古墓深处渗出来的刺骨寒意。梦里的我不停地在黑暗里跑，身后似乎有个庞大的青铜巨鼎正在缓缓滚动，碾碎一切。而我左手腕上的纸人胎记，疼得像有一把烙铁在上面反复游走。
我是被门外一阵粗暴的拍打声惊醒的。
“砰砰砰！砰砰！有人在吗？怎么大白天的还关着门做生意啊？”
我从那张吱呀作响的折叠床上弹坐起来，顺手摸了一把额头，全是一层黏糊糊的冷汗。墙上的老挂钟指针定格在上午十点半。昨晚满脑子都是师傅的死因和拓片上的秘密，翻来覆去直到凌晨才勉强合眼，竟然一觉睡过了头。
我揉了揉发干的眼角，随手披上那件洗得发白的灰色工装外套，拖拉着一双塑料拖鞋走到前铺。
南江老街的阳光照在地板上，细微的灰尘在光柱里翻腾。
“来了来了，别拍了，玻璃要碎了！”
我有些不耐烦地喊着，双手用力拉开那扇生涩的半截卷帘门，又把玻璃门推开。
门外站着一个大概五十来岁、穿着一件略显紧身的黑皮夹克的中年男人。他脑袋有些秃顶，油光水滑的几根头发倔强地梳在脑后，手里正盘着两只油腻腻的文玩核桃，“咔咔”作响。
这人我认识，倒不是见过，而是他的做派和身上的那股子世俗市侩的味道，实在太典型了。南江老街附近几个城中村的拆迁户或者包工头，平时最爱这身打扮，喜欢在红白喜事上充个明白人、摆个排场赚点差价。
“我说老板，你这开门也太晚了。再晚点，阎王爷那边的饭局都赶不上了。”皮夹克男撇了撇嘴，毫不掩饰语气里的嫌弃，眼神极其随意地在铺子里扫了一圈，随后停留在那对点着胭脂红的童男童女纸人上。
“什么事？”我咽下心里的起床气，公事公办地问道。
虽然我这会儿满脑子还是昨晚拓片的凶险疑云，但我更清楚现实的残酷。兜里就剩一百八十五块五毛钱，后天还得拿三十块去交卫生费，要是不接活，我可能都没命活到查清师傅死因的那一天。手艺人，终究是靠接单吃饭的。
“是这样的，”皮夹克男停下盘核桃的手，装模作样地叹了口气，但在我看来，他的眼神里并没有多少真正的悲伤，“我一个远房的大舅佬昨晚上走了。家属在城北火葬场那边订了明天早上的炉子。今晚摆夜灵，得烧点像样的大货下去撑撑场面。听老街上的人说，齐师傅这手艺是祖传的？”
“手艺还行，看你需要什么。”我走到那张落了一层薄灰的柜台后，从抽屉里拿出一本翻烂的图册，拍在桌面上。
图册是师傅当年留下来的老物件儿，里面的纸扎款式从传统的三柱香、金银山、五色纸马，到复杂的四合大院、阴兵引路、纸轿冥童，一应俱全。每翻一页，上面都有详尽的骨架走线和上色颜料说明。这也是纸扎门的一点骄傲：就算社会发展再快，电脑喷绘再发达，有些老规矩、老款式，机器它就是印不出来。
皮夹克男连看都没看那本图册一眼。
他大咧咧地指了指角落里的那对童男童女，又比划了一下：“这种老式的就不看了。我就直说了吧，现在流行什么我们就烧什么——我要一栋带院子的三层小洋楼，纸糊的。院子里得配两辆小轿车，一辆奔驰一辆宝马，还得有两个看门的保安、一个做饭的保姆。对了，小洋楼上最好能给糊个游泳池，我看别人家烧的都有。”
“带院子的三层洋楼？两辆车加三个配套纸人偶？”我皱了皱眉头。
这活儿可不小。
在行外人看来，纸扎无非就是拿竹签子搭个架子，外面糊一层花花绿绿的彩纸，只要外观看起来像就行了，轻飘飘的，用不了半个多钟头。
但这只是市面上那种机器批量量产、用铁丝随便一拧就算骨架、套着廉价塑料纸的粗制滥造货。那种东西一旦点燃烧成灰，到了底下就是最劣质的烂壳子，稍微吹点阴风就散了架了，死人根本住不上，也开不走。更何况在过奈何桥的时候，没有坚固的核心阴气注入，这东西会被阴司的罡风瞬间绞得粉碎。
如果要按我们“九流阴门”的规矩来做真正能够寄托“愿力”、能让地下主家拿得稳的纸扎，这可是个大工程。
“做是可以做。”我在心里快速估算了一下用料和工时