午后的老街总是透着一股子慵懒的市井气。卖冰糖葫芦的推车慢悠悠地擦着青石板路走过，隔壁包子铺的蒸笼也撤了下去，老板正光着膀子在水槽边刷洗笼屉。但这份生活气息，只要一跨入我这家铺子的门槛，就会瞬间被几尊静静立在墙角的白纸人给降温几十度。
中午那一碗清汤光面，吃得我胃里泛酸。我手里捏着一块干抹布，有一下没一下地擦拭着玻璃柜台上早已硬化的陈年油灰，脑子里还盘算着兜里剩下的一百八十块五毛钱能买几斤大米，又能撑过几天。
“嘎吱——”
一阵不知道从哪穿堂而过的残风，把半开的店门吹得发出令人牙酸的摩擦声。柜台后面阴暗的角落里，那对点着胭脂红的纸人童女，在微弱的气流中微微晃动了一下，仿佛在一口不甘心地叹气。
我放下抹布，顺手把门合死，挡住了外边那属于鲜活人世间的各种响动。
铺子里彻底安静下来。安静得只能听见墙上那座老式挂钟“滴答、滴答”的行走声。这是一种近乎死寂的寡淡。自从师傅三年前脑溢血撒手人寰后，这间铺子乃至这个世界，对我来说就只剩下这股永远挥之不去的阴冷纸墨味。
我转过身，推开工作间后头那扇油漆剥落的木门，走向了后院。
这里是整个纸扎铺最隐秘，也最杂乱的地方。
老式的南方四合院格局，本该是敞亮透气的，但后院因为常年堆积着各种还没来得及处理的废弃竹篾、发黄脆化的熟宣纸，以及几口用来熬制特制骨胶的生铁大锅，搞得连个下脚的空当都难找。而在院子最角落，紧挨着爬满枯萎爬山虎的南墙处，是一个用铁皮和石棉瓦临时搭起来的旧铁棚。
铁棚的锁头已经生了厚厚的一层红锈。这地方，师傅生前是不让我随便进的。
但现在，铺子连生计都快维持不下去了，我总得翻翻里头有没有能用得上的极品紫竹料，或者年份老的陈浆糊。南江的冬天一到，纸扎物特别容易受潮变形，普通材料糊出来的东西过了夜就像泡软的面条，根本交不了货。
我从钥匙串上找出一把边缘都磨平了的铜钥匙，在手心里啐了口唾沫，费了吃奶的力气，“咔哒”一声，硬生生把生锈的门锁给拧开了。
铁皮门被推开的瞬间，一股浓郁的、混合着陈年朱砂与千年老樟木味道的烟尘扑面而来。这味道极其特殊，不同于前铺的阴冷，它带着一种近乎宗教般厚重的沧桑感。
我挥散从门缝间倾泻而下的阳光中飞舞的灰尖，迈进了铁棚。
这地方并不大，里面没有想象中堆积如山的珍贵材料，除了一架两米多高、满是虫眼的老旧黄花梨木架子外，地上只散落着几个空酒瓶和几个长满绿毛的破蒲团。
师傅是个极念旧的人，这点从架子上那些落满灰尘的东西就能看出来。
最下层是几把生锈发钝的裁纸刀，刀柄上的白棉线早就盘成了深黑色。中间一层放着一些破旧的罗盘、八卦镜，还有几束用特制红线绑得死死的、颜色已经发紫的镇煞钱。这些都是纯粹的法器。我以前一直以为扎纸就是一门单纯做死人用品的手艺，但师傅喝多了的时候总会红着眼珠子骂街，说我们这一行在古代有个威风的名字，叫“九流阴门”。
“干咱这一行的，活人的钱难挣，死人的钱好挣。但死人的钱，每一分都粘着阴曹地府的因果！”师傅粗粝的嗓音仿佛此时正穿透三年的阴阳阻隔，在这个逼仄的铁棚里重播。
我摇了摇头，把这些玄乎其玄的记忆赶出脑袋。我只知道，纸扎手艺再神，也填不饱我现在的肚子。
我踩着咯吱作响的木板，继续在架子上翻找。除了几捆确实可以用来扎重要骨架的老年头斑竹之外，并没有发现什么值钱的材料。
正当我准备转身离开的时候，目光却突然被木架最顶层、紧靠着墙角阴暗处的一个长条形物件吸引了。
因为角度问题，从下往上很难看清全貌，那是一根布满灰尘的圆筒，大概有半条胳膊长。
我搬来一个缺了腿的矮木凳垫脚，伸手将那个圆筒够了下来。
好沉！
入手的感觉让我心里一惊。这绝对不是普通的竹筒或者木筒，而是一种触感极其冰冷、氧化发黑的金属材质。甚至比生