前半夜梦见师傅在工作台前抽烟，烟圈吐出来都是黑色的，呛得我直咳嗽；后半夜又梦见那个穿黑衣的陌生人。他在梦里也看不清脸，就那么直勾勾地盯着我铺子上的招牌，看着看着，招牌上的金漆就开始往下掉，像流血一样。
我猛地睁开眼，外面天刚蒙蒙亮。
老街的清晨总是带着点潮气，深秋的雾贴着地皮走。我从弹簧塌陷的折叠床上爬起来，抓起搭在椅背上的灰色工装外套穿上。左手腕又隐隐痒了一下。
我低头看了眼那个纸人形的胎记。
颜色似乎比平时深了一点。也许是昨晚画马鬃的时候沾了墨汁没洗干净。我走到水池边，拧开水龙头，冰凉的自来水刺得我清醒了些。用香皂搓了三遍，胎记还是那个颜色。
算了吧，手艺人的记号，可能随着年纪长呢。
我扯了条毛巾擦脸，然后习惯性地开始每天早晨的"巡铺"。这铺子统共不到四十平米，前面一间做门面，后面一间当操作间，最里头拿木板隔了个转身都困难的隔间当卧室。铺子里的陈设十几年来没变过，但我每天都得查一遍。
不是怕丢东西，纸扎铺子连小偷都嫌晦气，门敞着都没人进。我是怕受潮。
南江这地方，到了深秋初冬，空气里总糊着一层甩不掉的湿气。纸扎这行当，最怕的就是水。纸受了潮，贴在骨架上就不平整，会起皱；浆糊吸了水气，容易发霉变质；更别提那些上了色的地方，一旦返潮，朱砂和墨汁就会洇开，像人哭花了脸。给地下烧的东西要是破了相，主家得找我拼命。
我走到前铺，橱窗边摆着一对童男童女，是我练手的作品，一直没卖出去。男童捧着金元宝，女童端着聚宝盆，本来画得挺喜气，但不知怎么的，这两天女童脸上那两坨腮红洇出来了一点，顺着纸缝往下流，像是流了两道红色的眼泪。
我叹了口气，从工具箱里摸出一把细毛笔，在调色盘里蘸了点干粉，小心翼翼地把那两道红印子盖上。盖完之后退远了两步端详，嗯，好多了，终于不像是半夜会从橱窗里爬出来掐人脖子的样子了。
柜台上还摆着几叠黄裱纸和几摞冥币。我伸手摸了摸最上面那张黄裱纸的边缘——有点发软。不行，今天得生个炭盆在屋里烤一烤，不然这批纸全废了。一叠黄裱纸进价十五块，要是坏了，我这个本就不富裕的家庭更是雪上加霜。
我又去后边的工作间检查工具。师傅留下的那把裁纸刀，刀刃有些钝了，手柄上的竹皮都被摩挲得包了浆。我拿过磨刀石，滴了两滴水，"嚓、嚓、嚓"地贴着石头磨起来。
师傅说过，纸匠的刀，不能太光芒外露，得内敛，斩纸如斩筋，不能有一点毛边。我磨刀的手法是师傅手把手教的，大拇指压住刀背，食指和中指贴着刀面，手腕借着巧劲儿往前推。
磨了大概十来分钟，刀口泛起一层微哑的冷光。我顺手从台面上抽起一根废竹篾，手腕一翻，"唰"的一声，竹篾断成两截，切口平整得像用砂纸打磨过。
行了，刀还能用一阵子。
走到窗前，看了一眼昨天糊好的纸马。马鬃和马尾的墨迹已经干透了，马鞍上贴的金纸在昏暗的光线里泛着微光。今天再放它晾一天，明天张家就能来取，三百块钱就能到手。
在这之前，我浑身上下真的只剩一百八十五块四个钢镚儿。
肚子叫了。昨天的剩粥已经喝完，那包碎成渣的方便面我实在咽不下去。我揣着兜里的几十块零钱，拉起半拉卷帘门，准备去巷子口买两个包子。
门刚拉上去一半，就看见隔壁刘大妈端着个搪瓷盆在门口倒脏水。"哗啦"一声，水溅到了我脚面上。
"哎哟，小齐啊，没看清没看清。"刘大妈嘴上说着抱歉，手里的搪瓷盆却端得高高的，像是怕沾上我这边的晦气。
"没事，大妈。"我在门前的水坑上蹭了蹭鞋底。
其实我不想跟她多话，但忽然想起个事儿。昨晚炒菜的时候，发现罐子里的盐见底了。今天就算吃方便面碎渣，也得加点盐才有味儿。
"那个……刘大妈，"我停下脚步，搓了搓手，"您家里有富裕的盐没？我那儿罐子空了，借我一调羹，中午我去街头上买包新的还您。"
平常邻里之间，借把葱借头蒜，或者借一勺盐，是最寻常不过的事。以前师傅在的时候，也会让对门的李叔帮忙收个快