一早起来就是这个味儿，黏在鼻子里，赶都赶不走。我在这条老街住了二十二年，闻了二十二年的糨糊味儿，到现在还是不习惯。
铝盆里泡着昨晚打好的浆子，面粉结了一层薄皮，拿筷子一搅，底下白花花的糊翻上来，带着股子发酸的面味。我把火点上，拎着盆搁灶台上热着，又转身去后院抱竹篾。
深秋的早上凉，呼出来的气能结成白线。南江这地方不算北，但老街的巷子窄，日头照不进来，到了十月底就跟钻冰窖似的。
竹篾放在后院墙根底下，拿油布盖着。我蹲下身掀开布，挑了一捆细的、一捆粗的，夹在胳肢窝底下就往前头走。路过灶台的时候拿筷子搅了搅糨糊——还没热透，慢慢来。
铺子不大，前后两间。前面一间摆着成品，后面那间是工作台。我把竹篾搁在工作台上，先把昨天削好的骨架取出来——一具半成品的纸马，骨架刚扎完，还没糊面。
这匹马是给城东张家订的，老张头他妈上个月没了，头七烧纸的时候嫌马扎得丑，退回来让我重做。说实话，上回那匹也不丑，就是张家给的钱太少，一百二十块钱想要什么好货？糨糊钱都不够。
这回张家出了三百块，我给他做精品的。
我拿起一根细竹篾，放在掌心掂了掂，一弯——"啪"地断了。太干了，没泡够。我又取一根，这回用牙咬着一头，手指捏着另一头，慢慢往中间弯。竹篾出了汗，弧度刚好，不会断。
扎马头是最讲究的部分。师傅活着的时候老说，纸人纸马，先看头——头歪了，整个就废了。活人是这样，死人用的东西也是这样。
我把竹篾一根一根箍出马头的轮廓，先搭外圈，再塞内撑。手指头上老茧都磨出来了，粗糙得像砂纸，但弯起竹篾来反而更稳。有些事情是手上的功夫，脑子想没用，得手记住。
师傅教我扎纸的时候我才八岁。那会儿手嫩，竹篾一划就是一道血口子，我疼得直掉眼泪。师傅也不哄我，就蹲在旁边抽烟，等我哭完了，指着竹篾说："它扎你一次，你就记住了。下回不会再让它扎。"
后来我手上全是茧，竹篾再也没划过我。
师傅死了三年了。
马头扎好，我搁在台面上看了看，歪着脑袋端详——左耳高了一点儿。我拿剪子把骨架上那根横篾削了一刀，左耳矮下来半公分，顺眼了。做这行就是这样，差一点也不行。烧给死人的东西，不能糊弄。
死人虽然看不见，但你糊弄不糊弄，手底下是瞒不了的。这是师傅说的。
我把马头和马身拼接上，用白棉线绑了三道，又抹了层薄糨糊固定。糨糊已经热好了，黏度刚好，挑一筷子头拉出来不断丝。我拿排笔蘸了糊，往骨架上刷。
白棉纸裁好了搁在旁边，一张张糊上去。第一层打底，第二层补缝，第三层定型。糊的时候手要快，糨糊凉了就不黏，热了又太软，纸一碰就烂。这些年我总结出来一个经验——秋冬天糊纸最好，温度低，糨糊凝得快，纸面紧实。
等我把纸马糊完第二层的时候，日头已经从巷子口斜过来了，照在铺子门口的招牌上。招牌是师傅手写的，黑底金字，"齐家纸扎"四个大字。金漆有点掉了，我一直想补，但金漆贵，先凑合着。
我擦了擦手上的糨糊，从台子底下摸出保温杯，拧开盖喝了口凉白开。杯子是师傅留下来的，不锈钢的，外面贴的那层漆早磨没了，就剩一个坑坑洼洼的铁壳子。
肚子咕噜叫了一声。
早饭还没吃。
我翻了翻抽屉——三包方便面，一包已经碎成渣了。冰箱该买了，但冰箱得花钱，先不想。灶台上的铝锅还有昨天剩的半锅白粥，我端过来尝了一口，没馊。行。
我把粥热上，趁等粥的工夫把铺子前面的卷帘门拉开。铁帘子锈了，拉的时候嘎啦嘎啦响，隔壁王姐家的小黄狗被吵醒了，趴在门槛上看我一眼，又闭上眼。
老街到早上八点才慢慢有人走动。卖豆浆的李叔推着三轮车路过，冲我喊了一嗓子："小齐，要不要来碗？"
"不了李叔，我有粥。"
李叔嘿嘿一笑，没多说，蹬着车走了。
这条街上的人对我还算客气——面子上客气。但我知道，他们都不太愿意跟我走得近。做纸扎的嘛，成天跟死人的东西打