但刘大妈的动作僵在了半空中。
她看了看我，又越过我的肩膀看了一眼铺子里正对着门的纸马。深秋早晨灰蒙蒙的光里，那纸马白惨惨的身子直挺挺地立着，马蹄上的朱砂红得刺眼。
大妈的脸有点白。
"哎呀，小齐啊，真不巧。"她干笑了两声，眼神躲闪着，"这几天家里腌咸菜，盐坛子都空了，昨晚我还让我家那口子今天别忘了买呢。真没富裕的了。"
"哦，没事儿，我等会儿自己去买。"我点点头。
刘大妈松了口气，端着搪瓷盆急匆匆退回屋里，在门后"砰"地一声落了锁。
我在巷子里站了一会儿。
老街的房子紧挨着，厨房连着厨房。她刚才倒的是洗菜水，水面上还漂着点菠菜叶子。这时候，一阵微风顺着巷子吹过来，带来隔壁厨房的抽油烟机声，还有很浓的煎荷包蛋和炝锅的味道。
炝锅得放盐。
我没去拆穿她。犯不上。这街上不仅是她，大部分人都是这么想的。纸扎铺里的东西，那是给地下用的，沾上了纸扎铺的东西，借进借出，怕是会把不干不净的东西带回家。借钱怕还不吉利，借盐又叫"借盐（延）命"，更不能跟我这种吃死人饭的沾边。
我把手插回工装外套的兜里，继续往巷子口走。
巷口的包子铺已经支起了蒸笼，热气腾气得老高。老板是个外地小伙，来这儿不过半年，还没被老街的"风俗"完全同化。
"齐哥，来俩肉的？"他一边掀蒸笼一边问。
"三个素的，韭菜鸡蛋就行。"我说。
"不来点肉啊？齐哥，你这么瘦，得多吃点。"小伙子利索地装了三个素包子递给我。
素包子一块五一个，肉包子两块五。三个素包子四块五，我从兜里摸出一把零钱，数了一个五块硬币和两张一块纸币递出去。
"找您五毛。"
我把硬币塞回兜里。肉我也想吃，但三百块钱的尾款还没到，朱砂和金纸钱还欠着老陈，这阵子绝不能大手大脚。一百八十五块变成了一百八十块五毛。这账我算得很清楚。
我没在铺子跟前吃，拿着塑料袋边走边啃。老街的人开始多了，有人骑着电动车按喇叭，有人挑着担子卖菜。我走在阴影里，像一滴油落在水上，别人能看见我，却怎么也融不到一块儿去。
走到一半，迎面撞见居委会的主任王哥。他夹着个公文包，眉头皱得能夹死苍蝇。
"小齐，正好碰见你。"王哥停住脚，"上个月的卫生费你拖多久了？三十块钱，街坊们都交了，就差你这一户。"
我咽下最后一口包子，差点没噎住。
"王哥，这几天手头紧，后天，后天张家的单子结了我就交过去。"
"你这生意还手头紧？"王哥上下打量了我一番，语气里带了点不耐烦，"现在这行多暴利啊。行吧，后天说准了啊，别让我再跑一趟。对了，你铺子门口那些竹篾废料，赶紧收拾了，别影响市容。"
"好嘞好嘞。"
王哥摆摆手走了，像赶苍蝇一样。
我回到铺子，拉开全部的卷帘门。阳光终于越过对面二层小楼的屋顶，斜斜地打在门槛上。街上的喧闹声大了起来，但那些声音好像都被这道门槛隔在外面。
我走进工作间，看着干透的纸马。其实这手艺真不差，马眼睛我用浓墨点了高光，特别传神。如果是师傅在，他肯定会拍拍我的肩膀说："有灵气。"
但在别人眼里，这就是一堆白纸和竹条糊成的怪胎。
我不怪刘大妈不借我盐，也不怪王哥催卫生费。穷和晦气，在老街上是两件最让人躲避不及的事，我偏偏两样全占了。
我坐回工作台前，把兜里剩下的钱全部掏出来，平摊在桌子上。
一张一百的，一张五十的，三张十块的，还有刚才找回来的那个五毛硬币。
一百八十块五毛。
再扣掉后天要交的三十块卫生费，在这个月结束前的十天里，我能动用的只剩一百五十块五毛。
我叹了口气