这不稀奇，偶尔有路过的人会在门口停一下，看看里面的纸扎成品。大部分人看两眼就走，也有胆小的看了一眼就跑——我摆在橱窗里的那对纸人男女确实挺吓人的，尤其是天快黑的时候。

    

    但这回不一样。

    

    那人站了很久。

    

    我抬头看过去——铺子门口站着一个人，穿黑色长外套，衣领竖起来，挡住了半张脸。深秋的傍晚，日头已经斜到巷子那头去了，他站在阴影里，只看得到一双眼睛。

    

    他没有往铺子里看。

    

    他在看招牌。

    

    "齐家纸扎"四个字，他一个字一个字地盯，像是在认字，又像是在确认什么。

    

    我拿着排笔站起来，想开口问他要买什么，但话到嘴边咽了回去。

    

    不知道为什么，看到他的那一瞬间，我左手腕突然有点发痒。胎记的位置，像被蚊子叮了一口。

    

    我下意识地摸了一下手腕。

    

    等我再抬头的时候，他已经转身走了。黑色的外套在巷口一闪，融进了傍晚的暗色里。

    

    我站在门口看了一会儿，巷子里空荡荡的，只有风把地上的落叶吹了几步。

    

    奇怪。

    

    我摸了摸手腕上的胎记——一个纸人形状的凸起，从生下来就有。师傅说这是"手艺人的记号"，天生吃这碗饭的人才有。

    

    胎记已经不痒了。

    

    我回到工作台前坐下，拿起排笔蘸了朱砂，继续给纸马的马蹄上色。

    

    笔尖沾在白纸上，朱砂红化开来，像一滴血。