其实我身上就是糨糊味儿。
我端着碗蹲在铺子门口喝粥，看着老街慢慢热闹起来。卖菜的、卖早点的、遛弯的老头老太太，一个个从面前晃过去。偶尔有人朝我这边看一眼，目光碰到招牌上的"纸扎"两个字，立马移开。
我习惯了。
粥喝完，我把碗涮了，继续回去糊纸马。第三层纸糊的时候最费功夫，每一道褶子都要抹平，不能有气泡。我用手指肚一点一点按，从马脖子按到马尾巴，指甲缝里全是糨糊。
快到中午的时候，纸马糊完了，架在窗户边晾着。日头正好照在上面，白纸透着光，能看到里面竹篾骨架的影子，像一匹马的X光片。
下午得上色。马身用白底不上色，但马鬃马尾要用墨汁画，马鞍要贴金纸，马蹄要点朱砂红。这些细节决定了一匹纸马值一百二还是值三百。
我正盘算着下午的活计，手机响了。
是张家打来的。
"喂，齐师傅啊，我家那马扎好了没？"
"张哥，正晾着呢，明天上色，后天能取。"
"哎呀麻烦你了啊，我妈那边催着呢——你知道的，头七没烧好，老人家那边不安生……"
他说"老人家那边"的时候声音低了，像怕谁听见似的。
"放心，我做的东西烧过去，保管结实。"我说。
张家老板嘿嘿笑了两声，挂了。
"保管结实"——这话也是师傅教的。客户买纸扎，心里怕的就是东西烧过去到了"那边"散架了，用不了。虽说谁也没去"那边"看过，但你得给人一个安心。做手艺的，手上功夫之外，嘴上也得有功夫。
挂了电话我看了看时间，十一点半。上色的材料还差朱砂，铺子里的用完了，得去买。
南江市区有一家卖丧葬用品的批发店，老板姓陈，跟我师傅是老相识。朱砂、金纸、墨条这些东西我都从他那儿拿，赊账。老陈人不错，从来不催。
但我不好意思老赊。
我从抽屉里摸出钱包——两张百元钞，一张五十，几个钢镚儿。纸马的三百块钱后天才能收到，这两天得省着花。朱砂一罐四十五，金纸一打二十，加起来六十五。买完还剩一百八十五。
一百八十五块钱过三天。
够了，只要不吃肉。
我把卷帘门拉下来一半，挂了个"外出采购"的牌子，锁了门往巷子外走。
老街的巷子七拐八拐，走出去得十分钟。巷子两边都是老房子，青砖黛瓦，有些墙皮都脱了，露出底下的红砖。电线乱七八糟地拉着，像蜘蛛网。地上潮乎乎的，踩上去鞋底黏——昨夜下了点雨，积水还没干。
我走到巷口的时候碰见隔壁的赵婶。赵婶五十来岁，胖，挎着菜篮子，嘴巴不停地嚼着什么。
"哟，小齐出门啊？"
"嗯，买点东西。"
赵婶上下打量了我一眼，目光在我身上停了停，然后往后退了半步。
"你这是……又接活了？"
"嗯。"
"诶，年轻轻的干点别的不好？这行当……"她压低了声音，"晦气。"
我笑了笑没说话。这话我听了不下一百遍了，每个人都觉得我应该干点"正常的"工作。但干什么呢？我从小跟师傅学的就是这个，别的也不会。再说了，这行当虽然晦气，好歹有口饭吃——死人不会嫌弃我。
"赵婶，我先走了。"
赵婶"哦"了一声，让开路，我从她身边走过去的时候，她下意识地把菜篮子挪到了另一边。
好吧。
我加快脚步走出巷子，到了大马路上拦了辆公交车。
买完朱砂和金纸回来已经是下午两点多了。老陈又给我赊了一盒墨条，说下次一起结。我把东西拎回铺子，泡了杯凉白开，正准备开工上色——
门口暗了一下。
有人站在铺子门口。