过村中的巷道，从那些面带空笑的游魂身旁走过，一路回到村口。

    那座无字牌坊立在路中间。

    苏铭站在牌坊前，抬头看着空白的匾额。

    然后他转过身，看向整个村子。

    第一户人家的门板上，门神的位置空着。

    第二户人家的门框两侧，红纸还在，上面也没有字。

    从第一户到最后一户，没有任何一块门牌写着门牌号或者户主姓名。

    祠堂的匾额，也是空的。

    苏铭又往前走了几步，看到井沿上。

    通常刻着村名或者捐建者姓名的位置，光滑一片。

    街角的土地庙，神龛里没有神像，也没有文字。

    整座村子，从牌坊到祠堂，从门板到井沿，一切本该承载文字的地方，全部空白。

    一个字都没有。

    苏铭站在村子正中，环顾四周。

    一个没有名字的村子，住着一群没有名字的鬼。

    它们模仿着生前的日子，重复著记忆里的片段，却连自己叫什么都不记得。

    而祠堂里那块石碑，是它们最后的户籍。

    碑上有名，它们就还算存在。

    碑上无名，它们连存在的资格都没有。

    苏铭的思路彻底通透。

    鸟嘴被锁在碑前，不断啄食名字，本质上是在一个一个注销这些魂魄的存在。

    等到碑上的名字全部被啄尽，这个村子就会彻底消失，连同鸟嘴自己，也会因为“再无可宣读之罪”而彻底死亡。

    苏铭想破这个局，就不能从鸟嘴入手。

    他得从根上解，至于根在哪？

    根当然在“名字”二字。

    鸟嘴能啄掉碑上的名字，是因为这些名字本身就没有根基。

    它们只存在于石碑上，没有任何其他载体。

    一个人的名字，如果只写在一块碑上，那啄掉就没了。

    但如果这个名字写在牌坊上、写在门联上、写在族谱里、写在每一个邻居的记忆中呢？

    鸟嘴啄得完吗？

    苏铭的目光重新落在那座无字牌坊上。

    要救鸟嘴，得先给这个村子把名字补回去。

    在牌坊上、门板上、对联里、井沿上，每一个该有文字的地方，全部补齐。

    让这些名字扎根在整个村子的每一寸土地里，让鸟嘴就算啄碎了碑，也断不掉它们和村子之间的联系。

    安名立谱。

    这四个字从苏铭脑中浮现出来。

    白帝赵文和的声音从腰间铜钱中传出，带着赞许。

    “你要给一座无名村重立宗谱？好大的手笔。”

    苏铭没接话，他已经在盘算需要什么东西。

    苏铭再次走回到牌坊正下方，仰头看着那块空白的匾额。

    牌坊是一个村子的脸面，匾额上写的字，就是这个村子的名。

    名正，则言顺。

    正名，则魂安。

    他要做的第一件事，就是给这座无名村，取一个名字。