苏铭看着那个年轻魂魄消失的位置，地面上只留下一小摊暗红色的水渍。
鸟嘴的身体又在痉挛。
铁链绷紧，他的双臂青筋暴起，那张尖长的喙再次前探，对准石碑上下一行文字，开始啄。
苏铭的右手往前伸了半寸，又收了回来。
日游神的声音从印玺中传来。
“大人，鸟嘴正在遭受神职反噬之苦，每啄一下，他自己的神魂也在被污染！此等酷刑，不如强行破禁，直接断链！”
紧接着，夜游神的意念响起。
“大人，不可！这锁链只是表象您若强行断链，恐怕会直接毁掉他的神格！”
苏铭听着二人的话，没有回答，他的目光盯着鸟嘴啄下去的位置。
他似乎发现了某种规律。
鸟嘴啄食的顺序不是随机，而是固定从每一行的第一个字开始。
第一个字，永远是姓。
第二个字，是名。
姓名啄完，才轮到后面的生卒年月，最后是生平。
这是一套完整的除名流程。
先消去你是谁，再消去你何时存在，最后消去你做过什么。
三步走完，一个魂魄从世间彻底抹去。
苏铭的右眼幽光加重，穿透碑面的表象，朝更深处看去。
他看到每一行文字的末端，有一根线。
这些线极细，从文字的笔画中延伸出去，穿过祠堂的墙壁，一直连到外面的村子里。
苏铭顺着最近的一根线追踪过去。
线的另一端，连在村口那个蹲著抽旱烟的中年男人身上。
苏铭的目光扫过整座石碑。
几十根黑线从碑面上延伸出去，每一根都对应着村子里的一个魂魄。
碑上有名，魂就在。
碑上无名，魂就散。
鸟嘴啄的不是字，而是线。
名字被啄掉的那一刻，对应的黑线也跟着断裂。
线一断，魂魄就失去锚定，碎成光点消散。
苏铭收回幽光，退后两步，他不能强行阻止。
血肉铁链只是表面的束缚，真正驱使鸟嘴不停啄食的，是刻在他神职里的强制力。
强行中断正在执行中的神职后果是什么？
要么触发禁制反噬，要么鸟嘴的神格直接崩碎。
哪个结果都不能接受。
苏铭转身，朝祠堂外走去。
“大人？”
日游神疑惑。
苏铭走出祠堂，来到那个因名字被抹除而消散的年轻魂魄最后的位置。
他从布包中取出几张冥币，依民俗常理，轻声道：“魂归无主，钱财引路，且去吧。”
然而，那些冥币落在地上，毫无反应，既未自燃，也未消散。
仿佛它们在此地，根本不被承认是钱。
苏铭眉头微蹙，连天地银行的硬通货都失效了？
他的目光不再局限于祠堂，而是扫向整个村落，眼神变得锐利起来。
苏铭脚步加快，穿过村中的巷道，从那些面带空笑的游魂身旁走过，一路回到村口。
那座无字牌坊立在路中间。
苏铭站在牌坊前，抬头看着空白的匾额。
然后他转过身，看向整个村子。
第一户人家的门板上，门神的位置空着。
第二户人家的门框两侧，红纸还在，上面也没有字。
从第一户到最后一户，没有任何一块门牌写着门牌号或者户主姓名。
祠堂的匾额，也是空的。
苏铭又往前走了几步，看到井沿上。
通常刻着村名或者捐建者姓名的位置，光滑一片。
街角的土地庙，神龛里没有神像，也没有文字。
整座村子，从牌坊到祠堂，从门板到井沿，一切本该承载文字的地方，全部空白。
一个字都没有。
苏铭站在村子正中，环顾四周。
一个没有名字的村子，住着一群没有名字的鬼。
它们模仿着生前的日子，重复著记忆里的片段，却连自己叫什么都不记得。
而祠堂里那块石碑，是它们最后的户籍。
碑上有名，它们就还算存在。
碑上无名，它们连存在的资格都没有。
苏铭的思路彻底通透。
鸟嘴被锁在碑前，不断啄食名字，本质上是在一个一个注销这些魂魄的存在。
等到碑上的名字全部被啄尽，这个村子就会彻底消失，连同鸟嘴自己，也会因为“再无可宣读之罪”而彻底死亡。
苏铭