林墨的声音越来越低，越来越慢，像是在说一个只属于他自己的、压了三十多年的秘密。

    “这个网路，在八十年代到九十年代之间，至少贩卖了三十多个女人。三十多个。不是八个。”

    隔壁310房间，陆启航的手指在笔记本上停住了。韩明的手机屏幕亮着，弹幕在飞速滚动，但他一个字都看不进去，他的眼睛盯着林墨的脸，那张被补光灯照得半明半暗的、年轻的脸。

    他在想一个问题——林墨是怎么知道的？这些数字，这些细节，这些名字，他不是从李桂兰那里听来的，不是从任何公开资料里查到的。他就是知道。像是有人在他脑子里放了一个档案柜，柜子里装着所有关于斧山的秘密，他只需要打开抽屉，拿出来念。

    “这个网路最上面的人，姓周。”

    林墨的声音轻到了极致，轻到像是在说一个连呼吸都会惊扰的秘密。

    “他不是斧山的人，不是县城的人，是省城的人。他很有本事，很有关系，谁都动不了他。八十年代，他在斧山周边几个县做这种生意。九十年代，省里下来工作组查他，他和工作组组长吃了一顿饭，案子就停了。后来他去了省城，去了北京。他的儿子，现在在省里当官。位置不低。”

    隔壁310，陆启航的笔尖在纸上用力地顿了一下，墨水洇开一小片黑色的圆。他想起周成。想起今天早上站在招待所门口，笑容挂在脸上，眼神冷得像刀的那个人。周成的父亲叫周明远。

    九十年代任斧山所在省的省委副书记，分管政法。他的儿子周成，现在是石门市副市长。姓周。省城。儿子在省里当官。所有碎片在这一刻拼在了一起，严丝合缝，像一把钥匙插进了锁孔。

    林墨的直播还在继续。他的声音恢复了正常音量，但那种沉甸甸的分量没有减轻。

    “斧山那个矿洞，现在还在。洞口长满了野草，不仔细找找不到。但洞里面，还有东西。不是尸体，是衣服。女人的衣服。那些衣服的主人，死了三十多年了。没有人知道她们的名字，没有人知道她们从哪里来。但她们的衣服还在。那是她们存在过的唯一证据。”

    他停顿了一下，目光从镜头上移开，落在电脑屏幕的右下角。那里有一个小小的弹幕预览窗口，能看到最新一条弹幕的内容。那条弹幕是——“你查不动的。”

    林墨看着那五个字，沉默了一秒。然后他对着镜头笑了。那个笑容不是害怕，不是认输，而是一种更深的、像是“我早就知道”的平静。

    “查不查得动，不是你说了算的。”他说。

    然后他点了下播。

    屏幕黑了。林墨靠在椅背上，长长地呼出一口气。搪瓷缸子里的水已经凉了，他端起来喝了一口，凉白开顺着喉咙滑下去，激得他打了个哆嗦。

    苏晴看着他，没有说话。她伸出手，在林墨的肩膀上按了一下。不是安慰，是确认——确认他还在，确认他是真实的，确认他不是一台只输出信息的机器，而是一个会害怕、会紧张、会手抖的普通人。

    隔壁310，陆启航合上了笔记本。他站起来，走到窗前，撩开窗帘的一角。楼下，招待所门口的马路对面，不知道什么时候又停了一辆黑色轿车。只有一辆，没有牌照，车灯没开，静静地蹲在黑暗中，像一个沉默的、不知疲倦的哨兵。

    陆启航放下窗帘，转过身，看着韩明。

    “韩明，你刚才录屏了吗？”

    韩明愣了一下，然后点了点头。“录了。从开播到结束，全程录了。”

    “保存好。多存几个地方。手机、电脑、云端。”

    韩明又点了点头。他没有问为什么，因为他知道为什么。这条录屏，可能是他们手里最锋利的一把刀。也是他们最容易被没收的一把刀。

    陆启航走到桌前，拿起手机，拨了一个号码。电话响了两声就接了。

    “方组长，我是陆启航。有新线索。”

    电话那头沉默了一秒。“说。”

    “斧山那个网路，上面有人。姓周。省城的。九十年代省里下来的工作组，和这个人有交集。工作组组长是谁，需要查。”

    电话那头又沉默了几秒，这次更长了。“我知道了。你那边注意安全。周成今天早上去了你们驻地？”

    “来了。没让进。”

    “他还会来的。下次来，不会这么客气。”

    电话挂了。陆启航把手机放在桌上，看着窗外的夜色。那辆黑色轿车还停在马路对面，一动不动，像一只蹲在黑暗中的、永远不会睡着的眼睛。

    他想起林墨下播前说的最后一句话——“查不查得动，不是你说了算的。”这句话不是对那条弹幕说的，是对所有想拦住他们的人说的。查不查得动，不是你们说了算的。

    陆启航转过身，看着房间里的人。苏晴站在门口，韩明坐在床沿，林墨靠在走廊的墙上。他们都不说话，但都没有走。窗外的黑色轿车