陆启航没有回答。他走到桌前坐下，翻开那个旧笔记本，看着上面写的那行字——“不止我姐一个。”他盯着那行字看了很久。然后他合上笔记本，抬起头，看着林墨。
“林墨，你再播一次。”
房间里所有人的目光都集中到了陆启航身上。苏晴的眉头微微皱了一下。韩明的眼睛亮了一下。林墨的表情最复杂——不是紧张，不是害怕，而是一种“我就知道会这样”的、认命了的平静。
“播什么？”林墨问。
“斧山。把你知道的，都说出来。就像你在沧海直播时那样。不用顾忌，不用隐瞒。你不是讲故事，你是在给我们指路。”
林墨沉默了几秒。然后他点了点头。“行。但有一个条件。”
“说。”
“直播的时候，苏晴在我旁边。”
陆启航看了苏晴一眼，苏晴点了点头。
晚上八点，309房间。林墨把设备架在桌上——电脑、麦克风、补光灯。补光灯还是那个二十九块钱的拼多多货，灭了三颗灯珠，照得他的脸一边白一边黄。
苏晴坐在他右手边，距离他大约一米，既不会入镜，又能随时看到他的屏幕。她今天穿了一件黑色的冲锋衣，拉链拉到最上面，头发扎得很紧，整个人看起来像一把上了膛的枪。
陆启航坐在隔壁的310，面前摊着笔记本，耳机戴在头上，实时听着直播的内容。韩明坐在他旁边，手里拿着手机，屏幕上是林墨的直播间——他用自己的小号登录的，账号没有实名，头像是一张空白的灰色图片。
在线人数从零开始跳。十、五十、一百、五百、一千。弹幕飘过来，速度比在沧海直播时慢了一些，因为这次没有人在网上预热，没有人提前预告。但消息还是传出去了，有人在群里转发了链接，有人在朋友圈发了截图。不到二十分钟，在线人数突破了三千。
“墨哥开播了！”
“好久不见！”
“这次讲什么？”
“听说斧山那个案子跟你有关？”
“主播你是不是被请去喝茶了？”
林墨看着那些弹幕，深吸了一口气，然后对着镜头笑了。那个笑容不是以前那种职业的、僵硬的笑，而是一种更真实的、带着一点点无奈但也很坦然的笑。
“各位老铁，今天不讲别的，就讲斧山。”
弹幕的速度慢了下来。
“一九八六年，斧山脚下的一个小村子里，一个女人死了。死在一个废弃的矿洞里，身上有七处刀伤，致命的一刀在脖子上。她的名字叫李桂香。”
林墨的声音低沉、平稳，像是在念一份他从来没有见过、但每一个字都烂熟于心的档案。他不是在编故事，他是在转述。从一个他不知道在哪里、但真实存在的地方，把那些被掩埋了三十多年的事情，一句一句地挖出来，放到灯光下。
“李桂香不是斧山本地人。她是被一个姓周的媒人介绍嫁到斧山的。彩礼是八百块钱。她的丈夫叫赵德厚，比她大十五岁，脾气暴，喝了酒就打她。村里人都知道，但没有人管。”
弹幕开始密集了，但林墨没有停。
“李桂香死的那天晚上，有人看到赵德厚从山上下来，衣服上有血。但村里人没有人站出来作证。不是没看到，是不敢。赵德厚在村里有兄弟好几个，谁敢得罪他？后来警察来了，问了几天，没问出什么，就走了。”
他的声音忽然沉了下去。
“但李桂香不是第一个死在那个矿洞里的女人。在她之前，至少还有三个。在她之后，至少还有五个。那些女人都是从外面买来的，没有人知道她们叫什么名字，从哪里来，家里还有什么人。她们的丈夫说‘跑了’，村里人说‘回娘家了’，没有人去找，没有人去查。她们像从来没有存在过一样。”
在线人数突破了五千。弹幕炸了，速度快到林墨的旧电脑开始卡顿。
“卧槽！”
“这是真的吗？”
“八个女人？！”
“斧山在哪？我要去查！”
“主播你确定你不是在编？”
林墨没有看那些弹幕。他的目光落在镜头正中央，瞳孔里映着补光灯的光。那个感觉又来了——不是他在说话，是有什么东西在通过他的嘴巴说话。他不害怕了。因为这些故事，不管它们是从哪里来的，它们需要被听到。
“那个姓周的媒人，不是一个人。他背后有一个网路。有人负责从外地骗女人，有人负责运输，有人负责接应，有人负责善后。这些女人被卖到斧山周边的村子里，卖给那些娶不起媳妇的光棍。有的女人认命了，活了下来。有的女人不认命，跑了，被抓回来，打，关，最后死了，死在矿洞里，死在山上，死在没人知道的地方。”