火车减速时，何宇柱合上了书页。
腕表指针停在六点一刻，窗外月台的轮廓在暮色里逐渐清晰。
广播里列车员的提醒声隔着门板传来，有些模糊。
他站起身，脊背发出轻微的声响。
两天保持同一个姿势，关节像生了锈。
对面铺位已经空了，江大山十分钟前就提着箱子离开了，临走前还握了手，说交易会上再碰面。
何宇柱记得对方收拾行李时很仔细，每件衬衫都叠得方正正。
包厢里只剩下他一个人。
他弯腰把散在铺位上的几件衣物塞进旅行袋，又伸手将皱褶的床单抚平。
手指划过布料，触感粗糙而温热。
站台上空气潮湿，带着铁轨和煤烟的气味。
何宇柱把行李搁在脚边，目光扫过陆续涌出车厢的人流。
几个孩子跑过去，鞋底敲击水泥地面发出清脆的响声。
他等了大约七八分钟，才看见范友祥从第三节车厢的门里挤出来。
“何厂长！”
范友祥快步走近，额头上有一层薄汗，“真不好意思，我们那节车厢人太多了。”
“不急。”
何宇柱说。
他注意到范友祥身后还跟着三个人，都提着大包小包，其中一个年轻些的同志正把滑落的挎包肩带往上拽。
“东西都带齐了？”
何宇柱问。
“齐了齐了。”
范友祥连忙点头，又回头看了一眼同伴，“就是人多，走得慢。”
站台上的灯忽然亮了起来，昏黄的光晕切开渐浓的夜色。
远处传来蒸汽机车泄压的嘶鸣，长长的一声，像叹息。
何宇柱提起自己的旅行袋，帆布表面已经被手心的汗浸得有些发潮。
“那走吧。”
他说。
何宇柱颔首示意，随即迈步朝车站出口方向移动。
范友祥与几名同行者跟在他身后。
站外热浪扑面而来，不过几步路的工夫，那几人额角已渗出细密汗珠，外套领口也被扯松了。
何宇柱侧目瞥见，脚步稍缓：“怪我考虑不周，该提醒你们在车上换身薄衣裳的。”
“何厂长，提不提醒都一样。”
范友祥用袖口抹过额头，衣襟敞得更开些，“四九城这会儿还得穿厚衣，谁料得到岭南竟热成这样？比咱们那儿三伏天还闷。”
旁边几人连声应和，有人索性将外套脱了搭在臂弯里。
“南北气候本就悬殊。”
何宇柱眉头微蹙，“先找落脚处吧。
安顿下来再想法子置办几件夏装——总不能这副模样去见外商。”
他目光扫过车站广场，最终定格在远处一辆停靠路边的汽车上。
那辆车顶挂着“出租”
字样的铁皮牌子。
何宇柱径直走去，其余人拎着行李紧随其后。
他俯身敲了敲半开的车窗：“同志，打听个事。
我们从四九城来参加交易会，附近可有能住宿的旅店？”
驾驶座上的男人探出头来，皮肤晒得黝黑：“往前两公里左右有家宾馆，新开的，被褥都干净。”
“劳驾送我们一趟。”
何宇柱说。
“行是行，不过行李得塞后备箱。”
司机推门下车，绕到车尾，“里头坐不下这么多东西。”
众人七手八脚将箱笼提过去。
后备箱盖弹开的瞬间，何宇柱瞥见镀铬车标上那只昂首的鹿——这是早些年从北边来的伏尔加。
他指尖无意识地划过冰凉的车漆，忽然想起自家厂里那条时开时停的轿车生产线。
若是产能跟得上，这些街道何至于跑着各式各样的外国牌子。
引擎盖下传来沉闷的震动。
何宇柱拉开车门坐进副驾驶座，范友祥几人则挤进后排。
车厢里弥漫着机油与皮革混杂的气味，车窗摇下半截，风灌进来也是温吞的。
司机挂挡起步，车轮碾过晒得发软的路面，载着一车人往那片陌生的街巷深处驶去。
车子发动起来的