副驾驶座上的人应了一声。”厂里派的任务。”
“路可够远的。”
司机的手指在方向盘上敲了敲，目光扫过身旁人身上那件厚实的深色外套。”还穿着北边的衣裳呢。
四九城那风，刮脸上跟刀子似的吧？”
旁边的人没接天气的话，视线落在司机手底下那个黑色的圆盘上。”同志，你这车，是毛熊那边来的伏尔加？”
司机咧开嘴，摇了摇头。”我们这儿不叫那个名儿。
叫金鹿。”
后座传来一点衣物摩擦的窸窣声，有人探了探身子。”金鹿？怎么起了这么个名儿？”
“伏尔加是河， ** 子的叫法。”
司机换了个档，车子平稳地滑过街角。”到了咱们这儿，就改了。
金鹿听着顺耳，也吉利。”
他顿了顿，反问道，“你觉得这车怎么样？坐着还成？”
问话的人沉默了几秒，才开口。”还过得去。
不过听说，四九城那边自己造的红星牌，开起来更跟手些。”
他侧过脸，“你们从北边来，坐过那车没有？咱们自己厂子弄出来的。”
副驾驶座上的人忽然笑了，声音不高。”巧了。
我们就是从那儿来的。
那车，常坐。”
司机的手指在方向盘上停住了。
他飞快地瞥了一眼旁边的人，嘴角扯了扯。”后生仔，这话可不好乱讲。
红星轿车，那是给大干部坐的。
你说安排我开就开？”
后座传来一个沉稳些的声音，接过了话头。”师傅，你旁边这位，就是红星机械制造厂管事的。
他说让你试试，不算大话。”
司机猛地吸了一口气，喉咙里滚出一串急促的方言音节。
紧接着，他换成普通话，声音里压着明显的震动。”我的天……今天这趟车拉的，值了！够我讲上十年了！”
副驾驶座上的人只是摆了摆手，目光投向窗外不断后移的街景。”师傅，先赶路吧。
别误了正事。”
司机愣了一瞬，随即用力点头。”这就走，厂长。”
他转动方向盘，车轮碾过路面，载着何宇柱与范友祥驶离原地。
车厢里弥漫着皮革与机油混合的气味。
司机的手指反复摩挲着方向盘边缘，话匣子关不住似的，一个接一个问题抛向后方。
他问发动机，问油耗，问那些钢铁部件如何咬合在一起奔跑。
何宇柱的声音从后座传来，平稳，带着某种金属般的质地，将技术术语拆解成司机能听懂的词句。
窗外的街景向后流淌，梧桐树的影子断断续续打在车窗上。
车停了。
何宇柱推开车门，南方的湿热空气立刻裹了上来。
范友祥跟着下了车。
司机从车窗探出半个身子，风把他额前的头发吹得有些乱。”路上当心，”
他喊道，“要用车，还找我。”
何宇柱转过身。
阳光有些晃眼，他眯了眯眼睛。”你的认可，对我们很重要。”
他顿了顿，“我叫何宇柱。
厂子的大门，随时为你敞开。
等这次交易会结束，回到厂里，第一件事就是扩生产线。
到时候，白云城的街道上，你会看见更多你熟悉的影子。”
“那可说定了！”
司机笑起来，眼角挤出细纹。”对了，我叫周星星。
能……给我留几个字吗？就当是个念想。”
钢笔的金属笔帽被拧开时发出轻微的“咔”
声。
何宇柱从随身的提包里抽出一张便笺纸，垫在膝盖上。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
他写完，递过去。
周星星接过来，垂眼看了好一会儿。
纸上写着对他的祝愿，末尾是签名与日期。
他没说话，只是将那张纸对折，再对折，方方正正地放进上衣内侧的口袋，还轻轻按了按。”我得去接别的客人了。”