上书，指尖用力按压着微微发胀的太阳穴。

    

    喉咙有些发干。

    他拿出那个印着红字的白色搪瓷杯，拎起小桌下方铁网兜里的暖水瓶，注入热水。

    热气蒸腾起来，模糊了一小片车窗。

    他又从随身的小铁罐里捏出几片干枯卷曲的茶叶，撒入杯中。

    褐色的叶片在滚水里缓缓舒展，沉浮不定。

    

    望着杯中变幻的景象，一个念头悄然浮现：这次交易会上，会不会遇到岳父呢？如果碰上了，倒是可以仔细问问，他在香江那边，这些年究竟是如何一步步走过来的。

    热气袅袅上升，他的眼神渐渐失去了焦点，思绪仿佛也随着那缕白烟，飘向了未知的远方。

    

    （窗外，列车轮毂与铁轨衔接处传来规律而沉重的撞击声，哐当，哐当，不紧不慢，拖着整个车厢在广袤的平原上蜿蜒前行，属于蒸汽时代的节奏，迟缓却坚定。

    ）

    车轮碾过铁轨的单调声响持续了不知多久。

    何宇柱靠在包厢的窗边，玻璃外掠过的田野连成模糊的色块。

    他需要一点东西，能把这冗长的时间切割开的东西。

    

    他按了呼叫铃。

    

    没过多久，门被拉开了。

    穿着制服的列车员站在门口，帽檐下的脸带着职业性的询问神色。

    

    “能给我一份这趟车的停靠时间吗？”

    何宇柱说，声音在封闭的小空间里显得清晰，“一个人待着，总得知道路程还有多长。”

    

    列车员点了点头，动作很利落。”您稍等，我这就去写一份来。”

    

    门重新合上。

    何宇柱听见外面过道里逐渐远去的脚步声。

    车厢微微摇晃，桌上水杯里的水面漾着细密的纹。

    他盯着那些纹路，直到它们平息。

    

    再开门时，列车员手里多了一张对折的纸。

    纸边裁得很齐，递过来时能闻到淡淡的油墨气味。”您要的时刻表。

    还有别的需要吗？”

    

    “没有了，麻烦你。”

    何宇柱接过来，指尖碰到纸张微糙的表面。

    

    “您客气。

    有事再按铃就行。”

    列车员退出去，门轴转动发出轻而涩的响动，最后咔哒一声，隔绝了走廊上的杂音。

    

    纸上是用蓝墨水写的字，一行一行，间距匀称。

    何宇柱的目光从上往下扫：15次，特快。

    发车，七点二十分，四九城。

    抵达，十八点二十分，白云城。

    中间那些站名像珠子一样串在时间线上。

    五十九个小时。

    他默算了一下，平均速度还不到每小时四十公里。

    这个数字让他停顿了片刻。

    窗外的电线杆一根接一根地向后倒去，缓慢而固执。

    他想起另一种速度，那种风驰电掣的、几乎要撕裂空气的速度，但那是很远以后的事了，远得像另一个世界的梦。