。

    先把厂子管起来，成绩出来了，自然有人看得见。”

    

    李怀德盯着桌上那截烟蒂。

    烟灰散开，像一小撮死去的灰烬。”是我糊涂了。”

    他终于说，“谢谢您点拨。”

    

    门被带上时发出轻响。

    李怀德站在走廊里，掌心还留着刚才握别时的温度。

    他松开手指，慢慢吐出一口气。

    窗外的阳光斜切过水泥地面，灰尘在光柱里缓缓旋转。

    

    能理解。

    何宇柱刚才的话还在耳边。

    那些字句拆开来看都很平常，拼在一起却像钥匙 ** 锁孔——咔哒一声，什么东西松开了。

    

    他走回自己那间朝北的办公室。

    桌角摆着去年先进工作者的搪瓷缸子，缸壁上积了层薄薄的茶垢。

    手指抹过去，留下清晰的痕。

    是啊，位置总得有人坐。

    他拧开保温瓶，热水冲进缸子，茶叶梗上下翻腾。

    白汽糊住了眼镜片。

    

    之前那些辗转反侧的夜晚显得有点可笑。

    担心被戳脊梁骨，担心背后议论，担心“凭关系”

    三个字像戳在档案袋上的红章。

    可现在想想，车间里那些老师傅议论谁的时候，眼睛盯着的从来不是谁坐了什么位置，而是谁能让机器转得更顺，谁能在月底多发半斤肉票。

    

    他摘下眼镜，用衣角慢慢擦。

    镜片重新清晰起来，窗外那棵老槐树的枝桠一根根变得锐利。

    

    敲门声是在下午两点响起的。

    何宇柱推门进来，手里拿着份盖红头的文件。”刚送来的。”

    他把纸页放在桌上，食指在某行字下面轻轻划了一道，“下月初报到。”

    

    李怀德接过文件。

    油墨味很新。

    他看了两遍，抬头时脸上已经挂起惯常的那种笑：“到时候还得请您多指点。”

    

    “互相学习。”

    对方也笑，眼角挤出细纹。

    何宇柱没马上走，他靠在那张旧藤椅的扶手上，手指无意识地敲着漆面剥落的地方，“新地方，人生地不熟，站稳脚跟需要时间。”

    

    “正想请教这个。”

    

    “工人。”

    何宇柱说得很慢，每个字都像在舌尖掂量过，“把食堂搞好了，比开十次动员会都管用。

    现在大家肚子里缺油水，机器也转不动。”

    他停了一下，目光落在窗外，“要是能弄头猪——整头的，热气腾腾抬进食堂。

    那顿饭吃完，你说什么他们都愿意听。”

    

    李怀德怔了怔。

    他想起上个月三车间那个老师傅，因为加班补助少了五毛钱，蹲在车间门口抽了半包烟，最后站起来拍拍裤子：“算了，何厂长上周不是让食堂多加了勺荤油么。”

    

    “猪……”

    他重复这个字。

    

    “总有办法的。”

    何宇柱直起身，手掌在他肩上按了按，很短的接触，“你肯定有办法。”

    

    门再次关上。

    李怀德坐回椅子，文件平摊在桌上。

    阳光移到了文件右上角，把那枚红章照得有些透明。

    他忽然笑出声，声音在空荡荡的办公室里显得突兀。

    从抽屉深处摸出半包皱巴巴的前门烟，抽出一根点上。