“大哥！”

    前面传来妹妹的声音，“在这儿！”

    

    何宇柱加快脚步。

    宿舍门敞开着，里面是贯通整间屋子的木板通铺。

    他站在门口愣了一下——原本以为会是双层床。

    看来这个年代的生产力还达不到那种程度。

    无论是木制的还是铁制的双层床，眼下都算奢侈。

    

    他把包裹放在靠窗的位置。

    木板铺面上已经有些行李，用各色床单包裹着。

    何雨水开始拆自己的被褥，动作有些笨拙。

    何宇柱走过去帮她展开棉被。

    阳光从窗户斜 ** 来，照得空气里的灰尘闪闪发亮。

    

    何雨水挑了个靠窗的铺位，从哥哥手里接过行李卷，利索地抖开被褥。

    旁边一位送女儿来的中年男人凑近，递过一支烟：“小伙子，是这姑娘的兄长吧？”

    

    “不抽，谢谢。”

    何宇柱摆摆手，目光扫向对方身后，“您也是送闺女？”

    

    “喏，那个正收拾床的就是。”

    男人把烟收回去，指了指斜对角，“同志在哪儿高就？”

    

    “红星轧钢厂。”

    

    “好单位啊。”

    男人点点头，语气里带着些含蓄的自得，“我在粮食局。”

    

    “粮食局才是实打实的好地方。”

    何宇柱顺着话应了一句。

    这时何雨水已经铺好床走过来，扯了扯他袖子：“哥，你先回吧，一会儿我跟同学去教室。”

    

    “成，自己当心。”

    何宇柱转向男人，“那我们先走了，回见。”

    

    “慢走。”

    

    出了宿舍楼，何宇柱推着自行车在校园里绕了半圈，特意找到高一三班的教室窗口朝里望了望，这才蹬上车离开。

    

    路过邮局时他刹住车，进去买了信封和邮票。

    柜台旁的浆糊罐子散发出一股微酸的味儿，他用指尖蘸了些，把邮票贴在信封右上角，然后将写好的信纸塞进去，封口，投进墨绿色的铁皮信箱。

    信里说了何雨水上高中的事——其实每隔三个月他都会往保定寄一封信，这回虽然没到日子，但这事值得破例写一封。

    

    车轮碾过路面，带起细碎的沙响。

    他弓着背，朝南锣鼓巷的方向骑去。

    

    许大茂来敲门的时候，离何雨水开学已夜里门板被叩响，声音有些急：“何厂长，睡了吗？我许大茂，有点事想请您帮个忙。”

    

    门轴转动时发出细微的吱呀声。

    何宇柱拉开那扇漆色斑驳的木门，看见许大茂站在外头，袖口沾着些灰。”进来说。”

    他侧过身，往屋里走。

    许大茂跟进来，反手带上门，门闩落下的声音很轻。

    

    屋里光线暗，何宇柱已经坐下了，朝堂屋那边抬了抬手。”椅子空着，自己找地方。”

    

    许大茂坐下时，脸上堆起笑。”何厂长， ** 子定了。”

    他搓了搓手，“有桩事……想劳烦您。”

    

    “好事啊。”

    何宇柱嘴角弯了弯，“要帮什么忙，直说。”

    

    “接亲那天……能不能借您的自行车用用？”

    许大茂声音低下去，眼睛盯着自己膝盖。

    

    “就这个？”

    何宇柱笑出声，“到时候你来推走就是。”