“我骑你嫂子的车就行。”
何宇柱摆摆手，身子往后靠了靠，“对了，姑娘还是上回提的那个？”
“嗯，纺织厂那个。”
许大茂耳根有点红。
“还以为你没成呢。”
何宇柱手指在桌沿敲了敲，“这么久没动静——不过一辆车接亲，会不会单薄了点？”
“哪能呢。”
许大茂腰板直了些，“二大爷、三大爷家的车也说好了，凑上您这辆，整六辆。”
“行啊。”
何宇柱往前倾了倾，“这么一摆，南锣鼓巷里头，往后数你最体面。”
“您这话折煞我了。”
许大茂连忙摇头，“体面人还得是您。”
他顿了顿，“我办事那天……您能来吗？”
“周几？”
“瞧我这记性。”
许大茂抬手碰了碰额头，“下周三。”
何宇柱沉默片刻。”中午还是晚上？中午厂里走不开。”
“定在中午了。”
许大茂声音低了些，“女方亲戚住得远，赶夜路不方便。”
“那就不凑热闹了。”
何宇柱站起身，“往后都在一个院里，总有机会。”
“也是。”
许大茂跟着站起来，“事说完了，不耽误您歇着。”
他转身拉开门，外头的风灌进来，带起地上一点浮尘。
门在身后合拢，隔绝了许大茂远去的脚步声。
何宇柱转过身，看见卧室的门帘动了一下，娄晓娥从里面走了出来。
她站在堂屋的光影交界处，手指无意识地捻着帘子边。
“何大哥，”
她的声音压得有些低，像是怕惊扰了刚刚散去的谈话余温，“方才……许大茂是要办事事了？”
“下周三。”
何宇柱点了一下头，目光掠过她略显好奇的脸，“怎么想起问这个？”
“没什么，”
娄晓娥嘴角弯了弯，那笑意很轻，浮在表面，“就是没怎么瞧过别人家办事事的热闹，想看看。”
她顿了顿，补充道，“看看别人是怎么弄的。”
这话让何宇柱鼻腔里逸出一声短促的气音，像是笑，又不太像。”咱俩不也走过一遭？你还看不够？”
“那怎么一样。”
娄晓娥立刻摇头，语速快了些，“自己那天，脑子里全是浆糊，手脚都不知道该往哪儿搁，哪还记得清门道。
看别人，是另一回事。”
她说着，视线飘向窗外，仿佛已经能看见那未到来的喧嚷。
“成。”
何宇柱不再多问，只摆了摆手，“下周三，你敞开了看。
水该烧了。”
他拉开房门，棉布鞋底擦过门槛，脚步声朝着厨房那头去了。
日子被灶火和琐事推着走，转眼就到了那天。
天刚蒙蒙亮，许大茂的声音就挤进了何宇柱家厨房前那块巴掌大的院子，带着一股子压不住的劲头：“何厂长！您这灶火起得比鸡鸣还早呐！”
厨房里，菜刀悬在半空，底下是还没遭殃的半截青瓜。
何宇柱停了手，就着搭在灶边的旧毛巾抹了抹掌心，这才掀开厨房那扇薄木板门走出去。
晨光稀薄，落在许大茂崭新却绷得有些紧的褂子上。
“来取车钥匙？”
何宇柱脸上堆起惯常的笑纹，“等着，这就给你拿去。”
他转身往堂屋走，许大茂亦步亦趋地跟着，两人前一后的影子拖过小院湿润的泥地。
钥匙挂在门边墙面的钉子上，旁边还有一个红纸包，方方正正。
何宇柱两样都摘了下来，攥在手里走回院子，一并递过去。”一点意思，大茂。
往后的日子，和和美美。”
许大茂接过去，手指捏了捏红纸包的厚度，脸上的笑容深了些：“让您破费了，何厂长，那我就不客气了。”
“车在台阶那边，自己推去。
我这灶上还等着，不耽搁你吉时。”