蔡全无应着，目光已经扫过这处安静的院落。
砖缝里钻出几丛青草，带着夜露未干的湿气。
何宇柱用另一把更小的钥匙打开了屋门。
木门推开，一股久未住人的、混合着灰尘与旧木料的气味扑面而来。
他没有停留，径直领着人上了二楼。
楼梯的木板在脚下微微作响。
“就这间。”
何宇柱推开主卧的门，指了指里面铺着素色床单的床榻，以及敞开的衣柜里那些叠放整齐的衣物，“您先收拾着。
我下去一趟，很快回来。”
他没等蔡全无再问什么，转身就下了楼。
脚步声在空荡的楼梯间里渐渐远去。
一楼的光线有些暗。
何宇柱没有走向角落里的卫生间，而是拐进了厨房旁的窄道。
墙上的电闸盒子蒙着一层薄灰，他打开盒盖，将那个黑色的闸刀推了上去。
轻微的“咔哒”
声后，头顶某处传来电流通过的嗡鸣。
地下室的门藏在储藏室的帘子后面。
锁孔有些涩，钥匙转了两圈才打开。
门被推开时，一股更沉、更凉的空气涌了出来。
他摸到墙上的拉绳，轻轻一拽，昏黄的灯光便洒满了这间不大的地下室。
里面整齐地码放着一些木箱。
何宇柱没有一一打开查看，只是将手掌依次贴上那些箱盖。
片刻之间，原本堆满角落的物件便消失了踪影，只剩下光秃秃的水泥地面和墙壁。
灯光照着空无一物的房间，连他自己的影子都显得格外清晰。
他拉灭了灯，退出来，重新锁好门。
回到电闸前，又将那黑色的闸刀拉了下来。
嗡鸣声戛然而止，屋子里恢复了先前的寂静。
二楼传来些微的动静，是蔡全无在整理被褥的窸窣声。
何宇柱没有上去，转而推开了走廊另一侧的那扇门。
这是娄晓娥从前住的房间。
窗台上还摆着一个空花瓶，瓶身上积了灰。
衣柜里剩下的衣物不多，大多是些过季的、或是她当时觉得不必带走的。
何宇柱从床底下拖出一只藤箱，将这些衣裳一件件叠好放进去。
动作很快，几乎没怎么停顿。
藤箱合上时，发出轻轻的“啪”
的一声。
他提着箱子走到门口，正好听见蔡全无从主卧里出来的脚步声。
“都好了？”
何宇柱问。
“好了。”
蔡全无抱着捆扎好的被褥，腋下还夹着个包袱，“这些够用了。”
两人一前一后下了楼。
何宇柱最后看了一眼这栋安静的小楼，伸手带上了屋门。
锁舌扣入锁孔的声音，在晨风里显得短促而干脆。
床铺上堆着两个鼓囊囊的布包，何宇柱站在边上瞧了会儿，摇摇头。
女人的衣物总是多得没个尽头，即便只是挑拣出其中一小部分，也能塞满这么一大包。
他转身出了门，穿过走廊，朝娄晓娥父母住过的那间屋子走去。
推开门时，蔡全无正靠在床沿歇息，脚边地上已经捆好了四个更大的包袱。
何宇柱的视线扫过屋里，最后停在衣柜内挂着的几件毛皮外衣上。”表叔，”
他朝那边抬了抬下巴，“那几件皮子怎么不收？”
蔡全无顺着他的目光瞥了一眼，脸上浮起淡淡的笑。”柱子，那些东西金贵，带回去也穿不上身，我就没动。”
何宇柱走到衣柜前，伸手摸了摸其中一件的领子。
毛色润泽，触手柔软。
他沉默片刻，还是转身找了块旧床单，一边抖开一边说：“糟蹋了可惜。
就算 ** ，往后也能换几个钱。”
话音落下，他已经小心地将那几件皮草取下，一层层裹进床单里。
多了个人搭手，房间很快便被清空了。
六个包袱挨个摆在床板上，撑得布料紧绷绷的。
蔡全无看着它们，眼角笑出细纹：“这些够用上两年了。”
他弯腰背起最沉的那个，脚步有些蹒跚地朝门外挪去。