顿，目光扫过窗棂外头疯长的野草，“但这院子要找私人买主，怕是不容易。”

    

    “有话就倒干净。”

    尚芝容忽然笑了，嘴角的弧度很浅，像刀锋划开的细痕，“别学那些裹脚女人，一步三摇的。”

    

    何宇柱的脊背绷直了。

    他盯着自己手背上那道去年烫伤的疤，疤在昏暗光线下泛着蜡色。”我想买。”

    三个字砸出来，干得像晒透的土坯，“在这儿练了四年功，一草一木都认得了。

    我不想它落到旁人手里，被拆得七零八落。”

    

    茶杯被轻轻放回托盘，瓷器相触的脆音在寂静里格外清晰。”你？”

    尚芝容的视线终于落在他脸上，那目光像在掂量一块肉的肥瘦，“知道这院子怎么来的么？我爹给宫里那位当了十年守夜人，才攒够砖瓦钱。

    前后两进，二十多间房。”

    她伸手在空气里虚虚一划，“你一个灶头都没摸熟的学徒，就算将来掌了勺，不吃不喝攒到头发白，也凑不出个零头。”

    她身子前倾了些，声音压低了，“还是说……你们厨行里有什么旁的门道？”

    

    何宇柱的拇指反复刮着裤缝。

    他听见自己喉咙里滚出一声短促的笑：“钱是干净的。

    不偷不抢，凭手艺一分分挣的。”

    他抬起眼，目光直直撞过去，“您开个价。

    若不好开口，我就按市价说——普通三间房三百万上下，耳房减半。

    您这整院，两千六七百是公道数。”

    他顿了顿，舌尖尝到铁锈味，“我不占您便宜。

    连屋里那些老家具，我出四千。

    多出来的，算徒弟一点心意。”

    

    屋子里静得能听见梁上积灰簌簌落下的声音。

    尚芝容没说话，只是看着何宇柱。

    这个年轻人此刻挺着肩背坐在条凳上，眉眼间有种陌生的硬气。

    她想起过去四年里，这人时不时拎着油纸包过来，有时是半只酱鸭，有时是十几个鸡蛋。

    她只当是厨房里漏下的油水，从未深究。

    现在想来，那些油纸包捆扎的绳结总是打得格外齐整，像某种沉默的仪式。

    

    窗外的光斜斜切进来，把何宇柱半边身子浸在昏黄里。

    尚芝容忽然觉得，每个人心里都该有片旁人进不去的暗处。

    刨根问底，有时候是连根拔起。

    

    “既然你这么说……”

    她终于开口，声音里那点紧绷的东西松开了，“再推脱反倒矫情了。

    就依你。”

    她起身走到门边，手指抚过门框上那道深陷的凹痕——那是多年前某个夜晚，她爹醉酒后一刀劈出来的。”挑个日子，去房管所把名字换了。”

    

    何宇柱跟着站起来，影子在地上拉得很长。”师父，”

    他声音有些发涩，“往后您什么时候回四九城，这儿的门永远为您开着。

    床褥我会常晒着。”