“柱子，烧退了？身上舒坦点没？”

    

    “嗯，不烫了，估摸着没事了。

    晚上吃什么？”

    

    “把带回来的两盒菜热热。

    先去熬锅玉米糊。”

    

    何宇柱接过饭盒。

    煤炉子生起火，蓝幽幽的火苗舔着锅底。

    趁着熬糊糊的工夫，他掀开饭盒盖：一盒土豆丝，一盒白菜，酸辣气直冲鼻子；另一盒装着几个黄褐色的窝头。

    两样菜里，肯定有一份是留到明天的——这家的习惯，他一直记得。

    闻着不像大锅的味儿，该是父亲在灶上亲手炒的。

    

    堂屋里，何大清坐在那把老椅子上，端着茶盅。

    玉米糊在锅里咕嘟着，冒出带甜味的白汽。

    何宇柱盛好饭，摆上桌，朝屋里那个摇摇晃晃的小身影喊：“雨水，别跑了，过来洗手。”

    

    小丫头听话地蹭到他腿边。

    他从暖瓶里兑了半盆温水，手指探进去试了试，才把盆端到地上，握住那双小手仔细搓洗。

    刚擦干，雨水就挣脱开，跑到桌边，往父亲膝头爬。

    

    何大清把她抱到腿上，从筐里掰了块窝头递过去。

    何宇柱放好脸盆，在桌边坐下，端起自己那碗糊糊。

    温热的液体滑过喉咙，带着熟悉的谷物香——上辈子他也尝过这味道。

    窝头咬下去，粗粝的玉米面混着高粱面，微微刮着嗓子。

    夹一筷子土豆丝送进嘴里，咸淡正好，火候也准，比他从前自己做的好得多。

    毕竟是在北平馆子里掌过勺的人。

    他很快吃完了。

    

    “爸，我饱了。

    先去刷锅，您吃完叫我。”

    

    炉子上的铁锅还带着余温。

    何宇柱将碗搁进锅里，连锅端起，穿过门帘走向院中的水池。

    水流冲刷着瓷碗边缘，他的目光却越过水面，扫过那些青砖灰瓦。

    这院子他应当熟悉——从学会走路开始，这具身体就在此生活，每块砖的纹路都该刻在记忆里。

    可此刻屋檐的弧度、墙角那株枯槐的枝杈，都透着种挥之不去的疏离感。

    

    锅底最后一点油星被水冲散。

    他甩了甩手上的水珠，端着洗净的锅碗往回走。

    铁锅重新坐上炉圈，火苗舔着锅底，将残留的水渍蒸成白汽。

    等锅面彻底干透，他才把水壶搁上去，壶底与铁锅碰撞出沉闷的响声。

    

    “柱子，收拾了吧。”

    

    声音从里屋传来。

    何宇柱折返桌边，将空盘叠起，用粗布盖住装馍的竹筐。

    院子里已陆续有人端着碗筷出来，水龙头拧开的哗啦声此起彼伏。

    他朝几个模糊的面孔点了点头，没多停留。

    

    碗筷归入柜中，抹布擦过桌面，留下潮湿的痕迹。

    刚把抹布晾在绳上，那声音又响起来。

    

    “过来，有话同你说。”

    

    何宇柱在桌旁坐下，木凳腿刮过地面。

    

    “年关要到了。”

    说话的人顿了顿，“开春你就满十二。

    我托人说了情，丰泽园那边答应收你当学徒。”