“赵先生，小晚，你们先吃，我去看着他。”
苏小晚站起来。“妈，您也吃点。”
“我不饿。”苏母摇了摇头，走进了卧室，关上了门。
苏小晚站在门口，看着那扇关上的门，眼泪终于掉了下来。她捂着脸，没有哭出声，只是肩膀微微颤抖着。
赵山河走过去，把她拉到沙发上坐下，递给她一张纸巾。
苏小晚接过纸巾，擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。“赵哥，我怕。”
“怕什么？”
“怕陈大爷走了，妈妈会受不了。”
赵山河沉默了一会儿。“你妈妈比你想象的坚强。”
苏小晚抬起头，看着他的眼睛。“赵哥，你怎么知道？”
“因为她养大了你。”
苏小晚愣了一下，然后低下头，轻轻地笑了。
“赵哥，你总是这样。”
“怎样？”
“总是让我觉得，一切都会好的。”
赵山河没有接话。窗外的阳光很好，照在窗台上那盆君子兰上，叶子绿得发亮。花还没开，但赵山河觉得，它快开了。
一月的第二周，陈怀远走了。
那天赵山河正在送外卖，手机响了，是苏小晚打来的。他接起来，电话那头是苏小晚带着哭腔的声音。“赵哥，陈大爷……走了。”
赵山河停下车，靠在路边，看着窗外的天空。天很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，像是在散步。他沉默了好一会儿，然后说：“我马上过来。”
挂了电话，他把电驴停在路边，打了一辆车，去了陈怀远家。屋里已经有很多人了。苏母坐在床边，握着陈怀远的手，没有哭，只是安静地坐着。苏小晚站在她身后，手搭在她的肩膀上。沈溪也在，站在角落里，眼眶红红的。陆一舟站在沈溪旁边，低着头，看不清表情。
赵山河走到床边，看着陈怀远。老人躺在床上，闭着眼睛，表情很安详，像是在做一个很长的梦。他的手还温热，但赵山河知道，那不是体温了。赵山河握着他的手，握了很久，没有松开。
苏母终于开口了。“赵先生，他走的时候，叫了你的名字。”
赵山河愣住了。
“他说，‘赵先生，谢谢你。’”苏母的声音很平静，但每一个字都像是在用力才能说出来，“然后他就走了。”
赵山河低下头，看着陈怀远那张安详的脸，眼眶红了。他没有哭，只是握着老人的手，安静地坐着。
窗外的阳光很好，照在窗台上那盆君子兰上。花开了，橘红色的，一簇一簇的，像小火苗。陈怀远没有看到，但赵山河觉得他看到了。
陈怀远的葬礼在三天后举行。墓地选在城南的一座小山上，能看得很远。墓碑是沈溪选的，一块灰色的花岗岩，上面刻着陈怀远的名字和生卒年月，还有一行字——“一个画了一辈子画的人。”
赵山河站在墓碑前，看着那行字，觉得沈溪写得好。不是“艺术家”，不是“大师”，不是“教授”，就是“一个画了一辈子画的人”。这才是陈怀远。他不在意那些头衔，他只在意画，画了一辈子，从年轻画到老，从黑发画到白发，从有人看到没人看到有人看。
苏母站在墓碑前，手里拿着一枝白菊花，弯腰放在墓碑前。“老陈，你走好。我会想你的。”她的声音很平静，但赵山河注意到她的手在发抖。
苏小晚扶着苏母，眼泪一直流，但没有哭出声。
沈溪站在稍远的地方，穿着一件黑色的外套，手里拿着一枝白菊花。她没有上前，只是安静地站着，风把她的头发吹得有些乱。
陆一舟站在她旁边，也拿着一枝白菊花，眼眶红红的。
赵山河最后一个上前，他没有拿花，只是站在墓碑前，看着那行字——“一个画了一辈子画的人。”
“大爷，您画了一辈子。现在不用画了。好好休息。”他弯下腰，鞠了一躬。
风从山那边吹过来，带着冬天的寒意。松树沙沙作响，像是在说一些告别的话。赵山河站在墓碑前，站了很久，直到所有人都走了，他还站在那里。他看着远处的城市——那些高楼，那些街道，那些他每天送外卖经过的地方。他忽然想起陈怀远说过的一句话——“被人记住，就值了。”陈怀远被记住了。被苏母记住，被苏小晚记住，被沈溪记住，被陆一舟记住，被那些买过他画的人记住，被那些看过他画展的人记住，被那个在美术馆里说“这幅画像我梦里的山”的小男孩记住。
他也被赵山河记住了。
赵山河从口袋里掏出手机，打开相册，翻到那张陈怀远在画展上坐在角落里的照片。阳光从天窗洒下来，落在他的白发上，像给他戴上了一顶王冠。他看着那张照片看了很久，然