后把手机收起来，转身走下山。

    山下，沈溪还站在那里，等着他。

    “赵先生，您还好吗？”

    赵山河点了点头。“还好。”

    沈溪看着他，沉默了片刻。“赵先生，您说人死了以后，会去哪里？”

    赵山河想了想，说了一个不是答案的答案。“会去活着的人心里。”

    沈溪低下头，沉默了一会儿，然后抬起头，看着远处的天空。天空很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，像是在散步。

    “陈老师，走好。”她的声音很轻，像是在对天空说话。

    赵山河站在她旁边，也仰头看着天空。他想，陈怀远现在应该在一个没有病痛、没有孤独、只有画和阳光的地方。他应该还在画画，画山，画水，画花，画鸟。画那幅他一直没有画完的红梅。

    一月的最后一天，赵山河坐在出租屋的沙发上，翻看着手机里的照片。这一年又过去了一个月，他拍了很多新的照片——陈怀远和苏母在院子里晒太阳的背影，陈怀远躺在床上握着赵山河手的画面，陈怀远的墓碑和那行字，沈溪站在山风吹拂的山坡上望着远方。

    他把这些照片翻了一遍，没有发朋友圈。

    窗外，夜色渐深。月亮从云层后面探出头来，清冷的光洒在窗台上。赵山河把手机放在茶几上，走到窗前，看着窗外的夜景。城市的灯火依然璀璨，车流依然如织。每一盏灯下，都有一个人在生活。每一个人，都在用自己的方式，告别和开始。

    他转过身，看着墙上那些画。红梅，外卖车，《送别》，雪夜，小燕子，海，蓝布。七幅画，七个人，七个故事。陈怀远的故事结束了，但他的画还在。他的红梅还在开，在赵山河的墙上，在每一个买过他画的人的家里，在每一个看过他画展的人的心里。

    赵山河走回沙发边，拿起手机，给沈溪发了一条消息。“画廊最近怎么样？”

    沈溪很快回复了。“挺好的。上周又来了几个年轻画家，想参加群展。我看了他们的作品，很有潜力。”

    赵山河：“那就给他们机会。”

    沈溪：“我会的。赵先生，您最近怎么样？”

    赵山河想了想，回复：“还好。送外卖，看项目，帮人。和以前一样。”

    沈溪发了一个微笑的表情。“那就好。赵先生，晚安。”

    赵山河看着那个微笑，看了好几秒，然后回复：“晚安。”

    他放下手机，关了灯，躺在沙发上。窗外的月光照进来，落在那幅《送别》上。画面里，两个人站在江边看日落，老人的背影佝偻，年轻人的背影挺拔。赵山河看着那幅画，想起了陈怀远。老人的背影，永远留在了那幅画里。但他的声音，他的笑容，他的固执，他的温柔，都留在了赵山河的心里。

    “山河无恙，岁月长存。”