“谢谢赵总！”白露的声音中带着一种孩子气的开心，“那我先挂了，我要去跟阿姨学扎染了！”
电话挂断了。赵山河拿着手机，看着屏幕上“通话结束”四个字，发了会呆。白露这个人，总是让他意外。她像一阵风，不知道从哪里来，也不知道往哪里去，但她经过的地方，会留下痕迹。
陈怀远的身体在入冬后一直不太稳定。时好时坏，好的时候能下床走几步，坏的时候连翻身都费力。苏母寸步不离地守着，瘦了十几斤，眼睛下面有两团青黑，但精神还好。赵山河去看他的时候，老人正躺在床上，闭着眼睛，呼吸有些重。苏母坐在床边，手里拿着一条热毛巾，在给他擦手。
“大爷，我来看您了。”赵山河在床边坐下。
陈怀远睁开眼睛，看了他一眼，嘴角微微动了一下。“赵先生，你来啦。”他的声音很轻，像一张薄纸，风一吹就会碎。
赵山河握住他的手，那只手很瘦，骨节分明，但很温暖。“大爷，您想吃什么？我去给您买。”
陈怀远摇了摇头。“不想吃。你陪我坐一会儿就行。”
赵山河没有再说。他坐在床边，握着陈怀远的手，安静地陪他坐着。
窗外的阳光很好，照在窗台上那盆君子兰上，叶子绿得发亮。那盆花是苏母送的，陈怀远一直很宝贝，每天都要看它好几眼。赵山河记得陈怀远说过——“你苏阿姨送的，我不养不行。”他说这话的时候，语气里有一种年轻人说起心上人才有的羞涩和甜蜜。那盆君子兰开了两年了，每年春天都开，橘红色的花，一簇一簇的，像小火苗。
“赵先生。”陈怀远忽然开口。
“嗯。”
“我这一辈子，值了。”
赵山河握着他的手，没有说“您还早着呢”，因为他知道，老人的时间不多了。他不想用那些善意的谎言欺骗一个即将离开的人。
“大爷，您值了。”
陈怀远笑了，笑得很轻，像风吹过湖面。“赵先生，谢谢你。”
赵山河摇了摇头。“大爷，您谢过我很多次了。”
“再谢一次不行吗？”陈怀远的声音中带着一种孩子气的固执。
赵山河看着他，眼眶微微泛红。“行。”
陈怀远闭上眼睛，嘴角还带着那丝笑意。他的呼吸慢慢变得均匀，像是睡着了。赵山河坐在床边，握着他的手，没有松开。阳光从窗户照进来，落在两个人的手上，一老一少，一粗糙一光滑，但同样温暖。
那个下午，赵山河在陈怀远家里坐了很久。苏母给他倒了杯茶，他没有喝，茶凉了，苏母又换了一杯，他又没有喝。直到天色暗了下来，他才站起身，把陈怀远的手轻轻放回被子里，替他掖好被角。
“阿姨，我走了。有什么事，随时给我打电话。”
苏母点了点头，眼眶红红的，但没有哭。
赵山河走出陈怀远的家，站在楼下，仰头看了一眼五楼的窗户。灯亮着，橘黄色的光，很温暖。他上了车，发动，驶出小区。从后视镜里，他看不到那扇窗了。但他知道，那盏灯还亮着。
山海互娱的年会定在了一月初。夏晚晴包了城南那家五星级酒店的宴会厅，请了全体员工和家属，还有一些合作方的代表。赵山河又收到了邀请。他没有拒绝。
年会上，夏晚晴宣布了两个消息。第一个消息是，《山海绘卷》上线一年半，累计注册用户突破了两亿五千万，年流水稳定在行业前列。第二个消息是，“光”获得了某国际游戏大奖的提名，这是中国独立游戏首次获得该奖项的提名。台下掌声雷动。
赵山河坐在最后一排的角落里，看着夏晚晴在台上微笑的样子，想起了两年前她在望江亭吃伤心凉粉的背影。那时候的她，瘦弱，单薄，眼睛里全是失落和不甘。现在的她，像一棵大树，根深叶茂，风雨不惧。
年会结束后，夏晚晴在后台找到了赵山河。她脱掉了那件红色的礼服，换了一身休闲装，头发也散了下来。
“老大，今天你怎么又坐最后一排？”
“我喜欢最后一排。”
夏晚晴看着他，琥珀色的眼眸中带着一种说不清的表情。“老大，我有时候觉得，你像是我们所有人的影子。你一直在，但我们抓不住你。”
赵山河看着她，沉默了片刻。“不用抓。我就在这里。”
夏晚晴的眼眶红了，她没有哭，只是伸出手，轻轻地抱了抱赵山河。
“老大，新年快乐。”
“新年快乐。”
元旦那天，赵山河在陈怀远家过的。
苏母做了一桌子菜，苏小晚也来了，四个人围坐在餐桌前，吃了一顿安