“累了就回去休息。”赵山河说。
沈溪睁开眼睛，摇了摇头。
“不累。”
赵山河在她旁边站定。“你对他很好。”
沈溪沉默了几秒，然后说了一句让赵山河沉默了很久的话。“他像我弟弟。我弟弟十岁的时候生病走了。如果他还活着，今年也二十四了。”
赵山河没有问“你弟弟生了什么病”，也没有说“节哀顺变”，只是安静地站在那里，和她一起靠着墙。
过了一会儿，沈溪直起身，端着那杯已经凉了的咖啡，走回了病房。
赵山河站在走廊上，看着她的背影。
他想，每个人的心里都有一个洞。有的人用工作填，有的人用画画填，有的人用帮助别人填。沈溪用照顾陆一舟填。
陆一舟住院期间，用左手画了一幅画。画的是病房的窗外——一棵梧桐树，树枝上停着一只鸟，天空很蓝，云很白。画得不算好，构图歪了，色彩也有些不协调，但那幅画里有一种东西，是那些技巧娴熟的作品里很少见的——生命的力量。
他把这幅画送给了沈溪。沈溪接过，看了很久，然后把画小心地收好，说了一句让陆一舟当场红了眼眶的话：“一舟，这幅画，比你的任何作品都好。因为你用命画的。”
四月下旬，陆一舟出院了。他的手恢复得比预期的好，医生说坚持做康复训练，有望恢复到伤前的水平。陆一舟听到这个消息的时候，没有哭，只是看着自己的右手，看了很久，然后握了握拳，又松开，再握紧。
沈溪站在旁边，看着他的手，嘴角带着一丝淡淡的笑容。
赵山河站在门口，看着这一幕，没有进去。
五月，春天深了。
陆一舟开始用右手画画了。一开始只能画几笔，手就抖得厉害。他不急，每天画一点，画不动了就停下来，明天继续。沈溪每天下班后来看他，带水果，带画册，带他喜欢吃的面包。她不说“加油”，不说“你一定能行”，只是安静地坐在旁边，看他画画。他画累了，她就递一杯水。他画得好，她就点一下头。
赵山河有一次去看陆一舟，看到沈溪坐在窗边的椅子上，手里拿着一本画册，阳光落在她的侧脸上，她的表情很安静，像一幅画。
“沈溪。”赵山河叫她。
沈溪抬起头。
“你该考虑自己了。”
沈溪愣了一下。“什么意思？”
“你一直在帮别人。什么时候帮帮自己？”
沈溪低下头，看着手里那本画册，沉默了很久。
“赵先生，我不知道自己想要什么。”
赵山河在她对面坐下。
“那就去找。”
沈溪抬起头，看着他的眼睛。那双清冷的眼眸中有了一种新的东西——不是困惑，不是迷茫，而是一种被点醒后的清明。
“怎么找？”
赵山河想了想，说了一个不是答案的答案。“从你最不想面对的事情开始找。”
沈溪沉默了很久，久到赵山河以为她不会回答了。
“我弟弟。”她的声音很轻，像是怕惊动什么，“我一直没有走出来。”
赵山河安静地听着。
“他走的那天，我在学校考试。我妈打电话给我，我没有接到。等我考完试回电话，他已经走了。”沈溪的声音依然很轻，但每一个字都像是从很深的地方挖出来的，“我一直在想，如果我接了那个电话，是不是就能见他最后一面。”
赵山河看着她，她的眼眶红红的，但没有哭。
“这不是你的错。”
沈溪摇了摇头。
“我知道不是我的错。但我还是放不下。”
赵山河没有再说什么。有些坎，只能自己迈。
五月末，陈怀远画了一幅新画。是一幅很小的画，只有巴掌大，画的是两只燕子，在柳枝间穿梭。柳枝是嫩绿色的，燕子是黑色的，翅膀张开，像是在飞，又像是在追逐。这幅画没有题字，只在右下角盖了一个小小的印章。
他把这幅画送给了赵山河。
“大爷，这么小？”
陈怀远瞪了他一眼。“小怎么了？小就不能看了？”
赵山河笑了，把画小心地收好。
“大爷，谢谢您。”
陈怀远摆了摆手，坐在藤椅上，看着院子里的老槐树。五月的槐花开得正盛，一串串白色的花垂下来，像挂在树上的小灯笼。风吹过，花瓣飘落，落在地上，像铺了一层薄薄的雪。
“赵先生，你说燕子为什么要飞？”
赵山河想了想，说：“因为不能停。”
陈怀远点了点头，嘴角带着一丝释然的