笑意。

    “不能停……对，不能停。一停就掉下来了。”

    赵山河看着他，老人的侧脸在夕阳下显得很安详，皱纹像一道道岁月的河流，流淌着说不尽的故事。

    他想，人生也许就像燕子的飞行，不能停，一停就掉下来了。但飞着飞着，总会遇到同行的人，结伴飞一程，然后各自分开，继续飞。

    他遇到的那些人，都是和他同行的燕子。

    夏晚晴，林清音，苏小晚，陈怀远，沈溪。

    一只一只，在他生命的天幕上划过。

    没有停留，但他记住了每一道轨迹。

    五月的最后一天，赵山河坐在出租屋的沙发上，翻看着手机里的照片。这一年又过去了小半年，他拍了很多新照片——陆一舟画展的开幕式，沈溪站在《渡》前面的侧影，陈怀远和苏母在院子里晒太阳的背影，陆一舟住院时用左手画画的样子，沈溪在走廊里靠着墙闭着眼睛的疲惫。

    他把这些照片翻了一遍，没有发朋友圈。

    窗外，夜色渐深。月亮从云层后面探出头来，清冷的光洒在窗台上。

    手机震动了，是沈溪发来的消息。

    “赵先生，我今天做了一个决定。我辞了美术馆的工作。”

    赵山河愣了一下。

    “为什么？”

    “因为我想去找自己。你说的，从最不想面对的事情开始找。”

    赵山河沉默了片刻，然后打了一行字：“你想去哪里？”

    “我弟弟生病的时候，最大的愿望是去海边。他一直没去成。我想替他去看看。”

    赵山河看着这行字，眼眶微微泛红。

    “去吧。”

    沈溪发了一个月亮的表情，然后说：“赵先生，谢谢您。”

    赵山河没有回复。他把手机放在茶几上，关了灯，躺在沙发上。窗外的月光照进来，落在那几幅画上——红梅，外卖车，《送别》，雪夜，小燕子。五幅画，五个人，五个故事。

    他想，沈溪的启航，终于开始了。不是他推的船，是她自己解开缆绳的。

    他在黑暗中闭上了眼睛。

    明天，太阳照常升起。

    他还要继续送外卖，继续当他的摆渡人。