“赵先生，我想问您一个问题。”
“你说。”
“您当初帮陈老师办画展的时候，有没有想过，万一失败了怎么办？”
赵山河想了想，如实说：“没想过。”
沈溪愣了一下。“为什么？”
“因为我不怕失败。”
沈溪看着他，那双清冷的眼睛中多了一种新的东西——不是好奇，不是感激，而是一种更深的、更认真的审视。她似乎在想，这个人是真的不怕失败，还是只是嘴上说说。
“您为什么不怕？”
赵山河沉默了片刻，找到一个不算答案的答案。“因为我什么都没有，所以不怕失去。”
沈溪低下头，沉默了好一会儿。当她再抬起头的时候，眼中的那层薄雾似乎散了一些，露出底下更清澈的东西。
“赵先生，谢谢您。”
“不客气。”
沈溪把笔记本抱在怀里，转身走回了展厅。赵山河站在门口，看着她纤细的背影消失在人群中。
陆一舟的画展持续了两周，反响比预期的还要好。有七八幅画被收藏家买走，包括那幅《渡》，被一个从上海专程飞来的收藏家以不菲的价格收入囊中。有几家画廊向陆一舟发出了合作邀请，还有一家艺术媒体给他做了一期专访。陆一舟一下子从一个默默无闻的毕业生变成了圈内瞩目的新星。
赵山河没有去凑这个热闹。他在手机上看完了那期专访，记者问陆一舟：“你最想感谢的人是谁？”陆一舟说：“赵山河先生。没有他，就没有这个画展。”记者又问：“赵山河先生是做什么的？”陆一舟想了想，说：“他是送外卖的。但他也是我见过最有眼光的人。”
赵山河看着这行字，嘴角微微上扬。他把手机揣回兜里，骑上电驴，继续送他的外卖。
沈溪在那之后，成了赵山河办公室的常客。不是天天来，一周一两次，有时候是送画展的资料，有时候是聊新的项目，有时候什么正事都没有，就是路过，进来坐坐，喝杯水，聊几句。赵山河不知道她为什么来，但他不讨厌。沈溪是个安静的人，不会叽叽喳喳说个不停，也不会尴尬地找话题。她坐在那把椅子上，有时候看窗外的银杏树，有时候翻他书架上的画册，有时候什么都不做，就发呆。两个人可以同时沉默很久，谁也不觉得需要说话。
这种感觉，很难得。
苏小晚注意到了沈溪的存在。她没有问赵山河“那个女人是谁”，但她来送饺子的时候，会特意多待一会儿，坐在沙发上，和赵山河聊一些有的没的，眼神不时飘向那幅雪夜图。
有一次，她指着那幅画问：“赵哥，这个人到底在等谁？”
赵山河想了想，说：“也许不是在等人，是在等一个答案。”
苏小晚沉默了，没有再问。
四月的第一周，赵山河接到了一个电话，是一个陌生的号码。电话那头是一个年轻女孩的声音，带着哭腔，但不是沈溪那种清冷的哭，而是一种慌乱的、不知所措的哭。
“请问是赵山河先生吗？”
“是我。你是？”
“我叫白露，是……是陆一舟的朋友。一舟他……他出了车祸。”
赵山河的心猛地一沉。“严重吗？”
“人没事，就是手……他的手受伤了。医生说可能会影响画画。”
赵山河挂了电话，拿起车钥匙就往外走。
到医院的时候，他看到陆一舟躺在病床上，右手缠着厚厚的纱布，脸色苍白，但意识清醒。沈溪坐在床边，手里拿着一个苹果，正在削。她的表情很平静，但赵山河注意到她削苹果的手在微微发抖。
“赵先生，您来了。”陆一舟想坐起来，赵山河按住了他。
“别动。手怎么样？”
陆一舟低头看了一眼自己缠着纱布的右手，嘴角带着一丝苦涩的笑容。
“医生说，伤到了肌腱。能不能恢复，看运气。”
病房里安静了下来。沈溪削苹果的手停了，刀悬在半空中，苹果皮断了，掉在地上。
赵山河沉默了一会儿，说了一句让所有人都没想到的话：“右手不行，就用左手。毕加索、马蒂斯、弗洛伊德，都是左右开弓。你不是只会用右手画画，你是会用脑子画画。”
陆一舟看着赵山河，那双年轻的眼睛中泛着泪光，但嘴角是上扬的。
“赵先生，您说得对。我不是只会用右手画画。”
沈溪低着头，继续削苹果。这次她的手没有抖。
陆一舟住院的那段日子，沈溪每天下班后都去医院。她不说什么安慰的话，就是坐在床边，有时候削苹果，有时候翻画册，有时候安静地陪他。赵山河去看了几