赵山河去看他的时候，老人正坐在院子里晒太阳，手里拿着一本画册，膝上盖着一条毛毯。
“大爷，身体怎么样？”
“好多了。”陈怀远合上画册，拍了拍旁边的椅子，“坐。”
赵山河坐下，阳光暖暖地照在身上，风里已经有了春天的气息，不冷，不燥，刚刚好。
“赵先生，你说我今年还能画多少画？”
赵山河想了想，说：“想画多少画多少。”
陈怀远笑了，笑得很轻，像风吹过湖面。
“你这孩子，说话总是这么不正经。”他顿了顿，又说，“但我爱听。”
苏小晚最近迷上了摄影。她买了一个二手的单反相机，不贵，两千多块，利用周末去公园、老街、菜市场拍照。她拍花、拍树、拍老人、拍小孩、拍路边摊冒着热气的蒸笼、拍夕阳下牵手散步的老夫妻。她把照片发在朋友圈，配的文字都很短，有时候是“今天的云很好看”，有时候是“这个婆婆的橘子很甜”，有时候只是一个句号。赵山河每张都看，但不每条都评论。有一次他评论了一句“这张不错”，苏小晚秒回了一个害羞的表情。
三月，陆一舟的画展如期开幕。
展厅布置得很安静，如沈溪所说，没有喧宾夺主的灯光，没有花里胡哨的背景，没有冗长晦涩的前言。墙是白色的，光是暖黄色的，画是安静的。画和看画的人之间，没有多余的东西。
赵山河到的时候，展厅里已经有一些人了。他站在门口，没有急着进去，先扫了一圈——展厅最里面，陈怀远坐在轮椅上，苏母站在他身后，两个人在看一幅画。苏小晚举着那台二手单反，在给一位传承人拍照。许知远和沈静宜站在角落低声交谈，偶尔点头。夏晚晴和林清音并肩站在那幅《渡》前面，两个人靠得很近，像是在讨论什么。
赵山河看到了沈溪。她站在展厅的中间，穿着一条墨绿色的长裙，手里拿着一个笔记本，正在和一个头发花白的老先生说话。她的表情很认真，不时点头，偶尔在本子上记录。老先生离开后，她转过头，看到了赵山河，微微点了点头，没有走过来。
赵山河也没有走过去。他沿着展线，一幅一幅地看过去。从“寻”到“渡”到“归”，他走得很慢，每一幅画都停留了一会儿。走到最后一幅画前，他停下了脚步。那是一幅很大的画，几乎占了一整面墙，画的是一个港口，天还没亮，海是深蓝色的，天是灰紫色的，港口停着几艘船，船上的灯亮着，橘黄色的光倒映在海面上，像碎金。岸上站着一个人，看不清男女，背对着画面，面朝大海。
陆一舟走到赵山河身边，没有说话。他二十四岁，高高瘦瘦的，戴着一副圆框眼镜，穿着一件洗得发白的牛仔外套，整个人看起来像一棵还没长开的白杨树，年轻，干净，带着一种让人心生好感的青涩。
“这幅叫什么？”赵山河问。
“《启航》。”
赵山河点了点头。“好名字。”
陆一舟低下头，沉默了两秒，然后说了一句让赵山河有些意外的话。“赵先生，我听沈溪姐说，是您主动提出要投资我的。”
“因为你的画好。”
陆一舟抬起头，看着赵山河，那双年轻的眼睛中带着一种复杂的表情——有感激，有忐忑，还有一种藏不住的困惑。
“您真的觉得，我的画值那个价？”
赵山河看着他，认真地说：“你的画值不值那个价，不是我一个人说了算。是市场说了算，是时间说了算。但我愿意投你，是因为我觉得你值得一个机会。机会我给你，能不能抓住，是你的事。”
陆一舟看着赵山河的眼睛，沉默了几秒，用力地点了点头。
“赵先生，我不会让您失望的。”
陆一舟转身走回了人群中。赵山河站在原地，看着那幅《启航》，看了很久。他想，每个人都需要一次启航。他启航的那天，是那个雨夜，系统降临的时刻。夏晚晴启航的那天，是她在望江亭吃伤心凉粉，他推开亭子的门。林清音启航的那天，是他提着外卖袋，站在她工作室的门口。陈怀远启航的那天，是他走进那间老房子，看到墙上挂着的画。苏小晚启航的那天，是他推开那扇门，看到她红肿的眼睛。沈溪呢？她的启航，会在哪一天？他不知道。但他知道，她还在港口，还在等。
画展的开幕式结束后，沈溪在展厅门口找到了赵山河。她手里拿着那个笔记本，脸上带着一丝疲惫，但眼神很亮。
“赵先生，今天来的人比预期的多。”她的声音中带着一种掩饰不住的兴奋，“有几位收藏家对一舟的作品很感兴趣，留了联系方式。”
“好事。”
沈溪低下头，翻开