那铃声不是她的，是从客厅传来的，响了一会儿就被接起，然后变成低低的说话声，隔着一扇门，模糊得听不清内容。
她睁开眼，盯着天花板愣了几秒。
身边的位置是空的，但余温还在。她伸手摸了摸，温热的，说明他刚离开不久。
窗帘已经拉开了，阳光涌进来，在地板上落下一大片金色。有尘埃在光线里浮动，安静得像一群沉睡的小精灵。
她躺着没动，听着客厅那边的动静。
电话那头似乎在说什么重要的事，他的声音比平时低一些，偶尔简短地回应几句，偶尔长时间地沉默。听不清具体内容，但从语气里能感觉到，应该是工作上的事。
她翻了个身，把脸埋进他的枕头里。
枕头上还残留着他的气息，清冽的，混着一点沐浴露的味道，很好闻。她深深吸了一口，嘴角弯了弯。
过了几分钟，电话挂了。
脚步声从客厅传来，走进卧室，在床边停住。
她能感觉到他的目光落在自己身上。
她没动，继续装睡。
床微微陷下去一块，他的气息靠近，温热的唇落在她额角。
“醒了？”他问，声音低低的。
她没动。
他低笑一声，唇从额角移到她眼皮上，轻轻吻了吻。
“睫毛在抖。”
她忍不住笑了，睁开眼。
他就坐在床边，刚接完电话，表情还有点工作的余韵，但看见她笑，那点余韵就散了，变成柔和的笑意。
“几点了？”她问，声音还带着刚醒的沙哑。
“九点。”他抬手，拇指轻轻蹭了蹭她脸颊上的压痕，“睡得好吗？”
“好。”她点头，忽然想起什么，“谁的电话？”
“工作上的事。”他说得轻描淡写，“下午可能要出去一趟。”
她愣了一下。
这几天一直在一起，几乎二十四小时都黏着，突然听说他要出去，心里莫名有点空落落的。
但她没表现出来，只是点点头。
“哦。”
他看着她，眼底有笑意。
“就‘哦’？”
她眨了眨眼：“不然呢？”
他低头，在她唇角落下一个吻。
“下午很快就回来。”他说，声音低低的，“晚上一起吃饭。”
她看着他，心里那点空落落的就被填满了。
“好。”
早餐已经做好了。
今天的是中式——小米粥、煎饺、凉拌海带丝、还有一小碟她爱吃的腐乳。
白婷婷在餐桌边坐下，看着那几样东西，忽然想起什么。
“赵山河。”
“嗯？”
“你每天做早餐，不累吗？”
他在她对面坐下，看着她。
“不累。”
“可是你起那么早……”她皱眉，“晚上睡得又晚。”
这几天她发现了，他总是等她睡着之后还要忙一会儿——看邮件，处理文件，或者就是单纯地抱着她，很久才睡。
他看着她那副皱眉的样子，笑了笑。
“习惯了。”他说，“以前也是这么过的。”
以前。
她没说话，只是低头喝粥。
但她记住了。
晚上要让他早点睡。
吃完早餐，两人一起收拾。
白婷婷洗碗，赵山河擦干。阳光从窗户照进来，落在洗碗池的水面上，折射出细细碎碎的光。
“下午几点出去？”她问。
“两点左右。”他说，“有个饭局，推不掉。”
她点点头，没再问。
洗完碗，两人窝在沙发里。
电视开着，放着什么早间新闻，两人都没认真看。她靠在他怀里，他揽着她，阳光从落地窗照进来，落在两人身上，暖洋洋的。
“赵山河。”
“嗯？”
“你不在，我一个人做什么？”
他低头看她。
她靠在他怀里，手指绕着他的衣角，语气里有一点不自觉的撒娇。
他想了想。
“看书？”他说，“前几天买的那些，你还没看几本。”
她想了想，点点头。
“也对。”
“或者去逛逛，买点东西。”他说，“卡在你那儿。”
她抬头看他。
“卡？”
“嗯，那天放的，你没看见？”
她愣了一下。
那天放的？
她想起来了—