不是那种温柔的、从窗帘缝隙挤进来的光，而是明晃晃的、大片大片涌进来的光——她眯着眼适应了一下，发现窗帘被完全拉开了，窗外蓝天白云，阳光正好。
身边的位置是空的。
她伸手摸了摸，凉的。说明他起得很早。
白婷婷躺着没动，盯着天花板愣了几秒。耳边传来隐约的声音——不是厨房那边，而是阳台方向，有低低的说话声，像是在打电话。
她侧耳听了听，听不清说什么，只偶尔飘进来几个词：“嗯”、“知道”、“下午”。
她弯了弯嘴角，掀开被子下床。
脚踩在地板上，已经习惯了这种起床后的微微酸软。低头看了看自己——又是一套新睡衣，今天是一件淡粉色的吊带裙，细细的带子在锁骨两侧打了两个小小的蝴蝶结。
他翻她衣柜已经翻出审美了。
她走出卧室，往阳台看去。
赵山河站在阳台上，背对着她，正在讲电话。他今天穿着件浅灰色的T恤，黑色休闲裤，头发还有点湿，像是刚洗过澡。阳光从外面照进来，把他整个人都笼罩在一层温暖的光晕里。
他似乎在谈工作的事，语气沉稳，偶尔点头，偶尔简短地回应几句。
白婷婷靠在阳台门框上，没出声，就那样看着他。
她发现她越来越喜欢这样看他了——看他专注的样子，看他说话的侧脸，看他偶尔抬手揉一揉后颈的习惯性动作。这些细小的、日常的瞬间，比任何浪漫的场景都更让她心动。
他忽然像感觉到了什么，回过头。
四目相对。
他看见她靠在门框上，穿着那件淡粉色吊带裙，头发乱糟糟的，脸颊还有枕头的压痕，眼睛却亮亮的，弯着看他。
他嘴角微微勾起，对着电话说了句“先这样，下午再说”，然后挂断。
“醒了？”他走过来，在她面前站定。
“嗯。”她仰头看他，“几点了？”
“九点。”他抬手，拇指轻轻蹭了蹭她脸颊上的压痕，“睡得好吗？”
“好。”她点头，忽然想起什么，“你怎么起这么早？还洗了澡？”
“嗯，早上跑了个步。”他说，“看你睡得很香，没叫你。”
早上跑了个步。
她看着他，心里涌上一股暖流。
“赵先生，”她伸手戳了戳他的胸口，“很自律啊。”
他握住她的手，低头在她唇角落下一个吻。
“不然怎么背得动你。”
她愣了一下，随即笑了。
那是前几天在公园，他背着她走了很久。
他还记得。
早餐已经摆在桌上了。
今天的是西式——煎蛋、培根、烤面包、牛奶，还有一小碗切好的水果。简单，但摆盘很讲究，看着就很有食欲。
“你几点起的？”她坐下，拿起叉子。
“七点。”他在她对面坐下，“跑完步回来做的。”
七点。
跑步，洗澡，做早餐。
她看着他那副云淡风轻的样子，忍不住笑了。
“赵山河。”
“嗯？”
“你每天睡几个小时？”
他想了一下：“六七个吧。”
“那不够啊。”她皱眉，“你白天不困吗？”
他看着她，眼底有笑意。
“不困。”他说，“习惯了。”
她看着他，没说话。
但她记住了。
以后要让他早点睡。
吃完早餐，两人一起收拾。白婷婷洗碗，赵山河擦干。阳光从窗户照进来，落在洗碗池的水面上，折射出细细碎碎的光。
“今天去哪儿？”白婷婷问。
赵山河想了想：“你想去哪儿？”
白婷婷歪着头想了想，忽然眼睛一亮：“去郊外？”
“郊外？”
“嗯！”她点头，“天气这么好，去郊外走走，看看风景，呼吸新鲜空气。”
赵山河看着她那双亮晶晶的眼睛，点了点头。
“好。”
郊外有个水库，开车过去大概一个小时。水库边上有个小山坡，坡上长满了野花，视野很好，能看到整个水库和远处的山。
两人收拾了一下，带上水和零食，就出发了。
周末的路上车不少，但出了城就好多了。车窗开着，风吹进来，带着田野的气息。白婷婷靠在副驾驶座上，看着窗外飞速后退的风景，心情好得想唱歌。
她确实唱了。
哼的是这几天他一直在哼的那首调子，她听了好几天，终于听出来是什么歌了——一首老歌，《对面的女孩看过