“赵山河。”她认真地看着他，“我不要你的钱。”
他看着她。
“我知道。”他说，“但放着，万一用得上。”
“我不会用的。”
“那就放着。”
她看着他，忽然叹了口气。
“你这样，我真的会被惯坏的。”
他笑了笑，低头在她发顶落下一个吻。
“那就惯坏。”
她在他怀里，弯了弯嘴角。
下午两点，赵山河出门了。
白婷婷送到门口，看着他换鞋，穿外套，拿车钥匙。
“几点回来？”她问。
“尽量早。”他说，“吃完饭就回。”
她点点头。
他看着她，忽然伸手，把她拉进怀里。
她愣了一下，随即伸手环住他的腰。
“乖。”他说，声音低低的，“有事给我打电话。”
“嗯。”
他低头，在她唇上落下一个吻。
然后放开她，开门出去。
门关上的那一刻，公寓里突然安静下来。
白婷婷站在玄关，看着那扇关上的门，愣了几秒。
然后她转身，走回客厅。
沙发还是那个沙发，落地窗还是那个落地窗，阳光还是那么暖。但少了一个人，整个空间好像都空了一大半。
她在沙发上坐下，发了会儿呆。
然后想起他说的话——看书。
她走到书架前，看着那摞他买给她的书。挑了那本散文集，窝回沙发里，翻开。
书是好的，文字也是好的。但看了几页，总是走神。
她看了看手机。
两点十五。
他才刚走十五分钟。
她忍不住笑了，笑自己没出息。
她把书放下，站起来，在客厅里走了两圈。又走到阳台上，看了看那些多肉。粉粉还是那么粉，大胖还是那么胖，小怪还是那么怪。它们在阳光下懒洋洋地晒着，过得比她淡定多了。
她又走回客厅，打开电视。
随便换了个台，放的是什么电视剧，没看进去。
她又看了看手机。
两点二十。
才过了五分钟。
她叹了口气，把电视关了。
然后她想起他说的话——去逛逛。
她想了想，换衣服出门。
商场里人不少，周末下午正是最热闹的时候。
白婷婷一个人逛着，有点不习惯。这几天都是两个人一起，有人陪着说话，有人帮忙参考，有人拎东西。现在一个人，忽然觉得逛街也没什么意思。
她在一家店里转了转，看到一条领带。
深灰色，细格子纹路，质感很好。
她拿起来看了看，想象他系上的样子。
应该很好看。
她看了看价格，有点贵。但犹豫了一下，还是买了。
从店里出来，她又逛了逛，给多肉买了点营养土，给自己买了杯奶茶，就回家了。
回到家，四点二十。
她把领带收好，放在床头柜的抽屉里。想着等他回来给他一个惊喜。
然后窝回沙发里，继续看书。
这次看进去了。
散文集写得很好，讲的是日常生活中的小确幸。作者文笔细腻，写一棵树，一杯茶，一阵风，都写得很有味道。
她看着看着，慢慢沉浸进去了。
不知过了多久，手机响了。
她拿起来一看——赵山河。
“喂？”她接起。
“在干嘛？”他的声音从听筒传来，背景有点嘈杂，像是在外面。
“在家看书。”她说，“你呢？吃完了？”
“嗯，刚结束。”他说，“准备回了。”
她看了看时间——六点十分。
“这么快？”
“嗯，没什么意思，早点回。”
她弯了弯嘴角。
“那开车小心。”
“好。”他顿了顿，“想我没？”
她愣了一下，脸微微红了红。
“……嗯。”
他低笑一声，那笑声透过听筒传来，痒痒的。
“我也想你。一会儿见。”
挂了电话，白婷婷捧着手机，弯着嘴角笑了好久。
然后她站起来，把书放下，去厨房看了看。
冰箱里还有菜，可以做一顿简单的晚饭。
她系上围裙，开始忙