白婷婷看着他，没说话。
老板端来咖啡——他的美式，她的拿铁。拉花很好看，一片叶子。
她低头看那片叶子，忽然说：“以后不想在家的时候，可以来我家。”
赵山河动作顿了顿。
他抬眼看着她。
她没抬头，还在看那杯拿铁，耳尖有点红。
“……行吗？”她小声问。
赵山河没说话。
他只是伸手，越过小圆桌，握住了她放在桌上的手。
白婷婷终于抬头。
他看着她，目光沉沉的，很认真。
“好。”他说。
她笑了。
窗外的阳光落进来，落在两人交握的手上。
喝完咖啡，两人去了附近的公园。周末的下午，公园里人不少——有放风筝的小孩，有遛狗的老人，有牵手散步的情侣。
他们也是其中之一。
白婷婷走在他身边，被他牵着，脚步懒懒的。
“累？”他问。
“有点。”她老实承认，“走不动了。”
赵山河看了她一眼，没说话。
然后他松开她的手，绕到她面前，蹲下。
“上来。”
白婷婷看着那个宽厚的背，愣了一下，然后笑了。
她趴上去，搂住他的脖子。
他稳稳地站起来，继续往前走。
周围有人看过来，有小孩指着他们说“爸爸妈妈也在那样”，有老太太笑着说什么。白婷婷脸红了，把脸埋进他肩窝。
“都怪你。”她闷声说。
“怪我什么？”他声音带着笑。
“这么多人……”
“人多怎么了？”他脚步不停，“背自己女朋友，犯法？”
白婷婷没话说了，只是把他搂得更紧了些。
公园很大，他背着她走了很久。阳光透过树叶洒下来，斑驳的光影落在他身上，落在她垂下的脚边。
她趴在他背上，忽然问：“赵山河。”
“嗯？”
“你以前背过别人吗？”
他脚步没停，想了想：“没有。”
“真的？”
“真的。”
她把脸贴在他肩上，嘴角弯了弯。
“那我是第一个？”
“嗯。”
她没再说话。
但那个弯着的嘴角，一直没下去。
从公园出来，天已经快黑了。城市亮起灯火，车流穿梭。
“饿不饿？”赵山河问。
“饿。”白婷婷摸了摸肚子，“中午就喝了杯咖啡。”
赵山河想了想：“想吃什么？”
“你做？”
他看了她一眼，挑眉：“又想吃我做的？”
“嗯。”她点头，眼睛亮亮的，“赵氏特制。”
赵山河看着她那双亮晶晶的眼睛，哪里说得出拒绝。
“走。”他说，“去超市。”
半小时后，两人推着购物车在超市里慢慢逛。
生鲜区，赵山河在挑菜——表情认真，像是在做什么重要的工作。白婷婷在旁边看着，忍不住笑。
“笑什么？”
“没什么。”她摇头，但笑意收不住，“就是觉得，赵先生买菜的样子，挺……新鲜的。”
赵山河看了她一眼，没说话。
但他伸手，从货架上拿了一盒草莓，放进购物车。
白婷婷看了看那盒草莓，又看了看他。
“你不是不爱吃甜的吗？”
“给你买的。”他说，语气平淡，“昨天那个蛋糕，你吃完了。”
白婷婷愣了一下。
她想起昨天那个小小的草莓蛋糕，想起他说“据说心情不好的时候吃这个有用”。
他就记住了。
她喜欢吃草莓。
白婷婷低头看着那盒草莓，心里涌上一股暖流，软得一塌糊涂。
逛到零食区，她又拿了几样东西，都是他没见过的小零食。
“这是什么？”他拿起一包辣条，表情微妙。
“辣条啊。”白婷婷理所当然地接过来，“你没吃过？”
“……没有。”
她震惊地看着他，像看一个外星人。
然后她把那包辣条放进购物车，郑重地说：“赵先生，你的人生，缺了一块。”
赵山河看着她那副认真的模样，忍不住笑了。
他伸手揽住她的肩，把她往怀里带了带。