“那你慢慢补。”他说。

    白婷婷靠在他怀里，弯起眼睛。

    “好。”

    从超市出来，天已经全黑了。城市的灯火亮得璀璨，远处有高楼上的霓虹闪烁。

    回到家，两人一起做饭。

    赵山河主厨，白婷婷打下手。厨房里小小的，两个人一起转都显得挤，但没人嫌挤。

    她递东西，他接过来。她切葱，他看着火。偶尔他低头，在她脸上偷一个吻，她脸红着推开他，说“油要溅出来了”。

    一顿饭做了快一个小时，比平时久多了。

    但端上桌的时候，两人看着那几道菜，都笑了。

    卖相一般，味道还行。

    “赵氏特制第二弹。”白婷婷宣布。

    赵山河给她夹了一筷子菜：“尝尝。”

    她尝了，点头：“有进步。”

    “那奖励呢？”他问。

    白婷婷看着他，眨了眨眼。

    然后她起身，越过小餐桌，在他唇上落下一个轻轻的吻。

    “奖励。”她说，脸有点红。

    赵山河看着她，眸色深了深。

    他没说话，只是把她拉进怀里，低头吻住。

    这个吻比刚才那个长得多。

    窗外是城市的万家灯火，窗内是两个人的晚餐。

    吃完，白婷婷去洗碗，赵山河在阳台接电话。她洗完出来，他已经站在阳台门口等她了。

    “洗完了？”

    “嗯。”

    他伸手，把她拉进阳台。

    夜晚的风有点凉，她缩了缩，被他揽进怀里。他的胸膛很暖，隔着衣服传递过来。

    “看。”他说。

    她顺着他的视线望去——城市的夜景，万家灯火，远处有摩天轮的轮廓慢慢转动。

    “好看吗？”他问。

    “嗯。”她点头。

    他低头，在她耳边轻声说：“以后，每天都可以陪你看。”

    白婷婷心跳漏了一拍。

    她偏头看他。夜色里，他的眉眼格外温柔，眼睛里倒映着城市的灯火。

    她忽然想，如果这是梦，她愿意永远不要醒。

    “赵山河。”她叫他。

    “嗯？”

    “你……”

    她想说什么，但没说出口。

    他只是把她抱得更紧了些。

    “我知道。”他说。

    她愣了一下，然后笑了。

    她靠在他怀里，看着远处的灯火，弯起嘴角。

    夜风轻轻吹过，带着初秋的凉意和城市的气息。

    她忽然想起什么，抬头看他。

    “明天呢？”

    “明天继续约。”他说。

    “后天呢？”

    “也约。”

    她笑了，笑得眼睛弯成月牙。

    “那大后天呢？”

    赵山河低头看她，眼底是化不开的温柔。

    “白婷婷，”他说，“以后的每一天，只要你想，我都约。”

    她看着他。

    看了很久。

    然后她踮起脚，在他唇角落下一个吻。

    “好。”她说。

    远处，摩天轮的光缓缓转动。

    城市的灯火，在他们脚下铺开，一直延伸到看不见的远方。

    这个夜晚，这一刻，他们都记住了。