“我自己用的。”
白婷婷看着他，眼睛里有光闪了闪。
她忽然觉得，她好像又认识了他一点点。
不是那个掌控一切的赵山河，不是那个说话霸道的赵山河，是一个会在沙发上盖毯子看书的赵山河，是一个会在早晨喝半杯水就出门的赵山河。
“想参观哪里？”他问。
“卧室。”白婷婷脱口而出。
说完脸就红了。
赵山河眉梢挑得老高，看着她红透的脸，慢悠悠地笑了。
“白老师，”他走近一步，低头看她，“这么直接？”
“我、我不是那个意思……”白婷婷往后缩了缩，背抵住阳台栏杆，“我就是想看看……看看……”
她说不下去了。
赵山河看着她慌乱解释的模样，眼底的笑意越来越浓。他伸手，把她从栏杆边拉进怀里，低头在她唇角落下一个吻。
“别解释。”他说，声音低低的，“想看就看。”
他牵着她走进卧室。
白婷婷本以为会看到一张大床，黑色床品，冷硬风格——结果完全不是。
床是挺大的，但床品是浅灰色的，很软。床头柜上摆着一本书——她瞄了一眼，是某本她推荐过的小说。窗边有个小沙发，沙发上扔着一件他的T恤。窗帘是亚麻色的，透进来的光很柔和。
她站在门口，看着那本书，心里涌上一股奇怪的感觉。
暖暖的，软软的，像有什么东西化开了。
“你……在看这个？”她指着那本书。
赵山河看了一眼：“嗯，你说过好看。”
白婷婷回头看他。
他站在她身后，表情平静，好像这是再自然不过的事。
可她知道不是。
她只是提过一次，在某个闲聊的晚上，说她很喜欢某个作家。他就记下了，还买了，还看了。
“赵山河。”她叫他。
“嗯？”
“你……”
她不知道该说什么。
他看着她那副欲言又止的模样，眼底掠过一丝温柔。他走过去，在她面前站定，抬手轻轻蹭了蹭她的脸颊。
“想说什么？”他问。
白婷婷仰头看他，阳光从窗帘缝隙漏进来，落在她眼睛里，亮亮的。
“没什么。”她说，踮起脚，主动吻了吻他的唇角。
他愣了愣。
这是她第一次主动。
很短，很轻，像蜻蜓点水。
但她做了。
赵山河低头看她，眸色深得像海。他没有说话，只是伸手将她揽进怀里，紧紧抱住。
白婷婷把脸埋进他胸口，听着他的心跳——比平时快了一点。
她弯了弯嘴角。
从卧室出来，两人继续参观。书房，衣帽间，客卧，每个房间都有生活的痕迹，都让她觉得新奇。
最后走到一个房间门口，门关着。
“这是什么？”白婷婷问。
赵山河顿了顿：“……杂物间。”
白婷婷看着他，觉得他的表情有点奇怪。她伸手推门——没锁。
里面确实是杂物间。堆着一些箱子，落了些灰，看起来很久没打开过。
她走回去，站在他面前，仰头看他。然后她伸手，轻轻握住了他的手。
赵山河低头看她。
她没说话，只是握着他的手，紧紧握着。
阳光从走廊尽头的窗户照过来，落在两人身上。
过了很久，他反手将她的手包进掌心。
“走吧。”他说，“带你去看别的地方。”
他牵着她走出那个房间，轻轻带上了门。
白婷婷没再问。
但她记住了那张照片，记住了他说“走了”时那个表情，也记住了他握着她的手时，那一点点收紧的力道。
她想，以后还有很多时间。
很多时间，去慢慢知道他的过去。
很多时间，去陪他走过未来。
从公寓出来，两人去了附近的一家咖啡馆。赵山河常来，老板认识他，看到他和一个女孩一起进来，眼神意味深长。
“老样子？”老板问。
“嗯。”赵山河看白婷婷，“你想喝什么？”
白婷婷看了看菜单，点了一杯拿铁。
两人在靠窗的位置坐下。阳光很好，照得桌面发亮。咖啡馆里人不多，音乐轻轻柔柔的。
“你常来？”白婷婷问。
“嗯，不想在家的时候就来。”
白婷婷托着腮看他：“不想在家的时候，是什么时候？”
赵山河想